上一版
鄉(xiāng)情林語(yǔ)堂
對(duì)于林語(yǔ)堂,，也許用“平和”兩個(gè)字最為恰當(dāng)，他出生在平和縣,，從平和出發(fā)，走向世界,。但“平和”兩個(gè)字不僅僅是區(qū)域的概念,，更是深入到林語(yǔ)堂骨髓深處的性格特點(diǎn)。托著一個(gè)煙斗,，笑容可掬地出現(xiàn)在眾人面前,，是中年以后林語(yǔ)堂特有的標(biāo)簽。幽默,、閑適,、平和是林語(yǔ)堂名片上的幾個(gè)頭銜，卻又是別人賦予他的詮釋,，林語(yǔ)堂不爭(zhēng)不辯,，他的笑容在每一個(gè)角落燦爛。
無(wú)論走得多遠(yuǎn),，聲名如何顯赫,，我們都可以發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂背負(fù)鄉(xiāng)情行走,。家鄉(xiāng),，已經(jīng)成為林語(yǔ)堂無(wú)法磨滅的烙印，在他的成長(zhǎng)過(guò)程中,，家鄉(xiāng)不僅僅是他物質(zhì)和區(qū)域的記憶,，更是他精神和文化的滋潤(rùn)。他的筆下,，留下“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵……”等一萬(wàn)多字直接書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)坂仔和在坂仔度過(guò)的快樂(lè)童年時(shí)光的文字,。家鄉(xiāng)的一山一水,、家鄉(xiāng)細(xì)微的細(xì)節(jié)都成為他記憶和生命中重要的一部分，濃縮成一句深情的感慨,，“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方”,。家鄉(xiāng)已經(jīng)成為他內(nèi)心和性格最為基礎(chǔ)和翔實(shí)的一部分。
在林語(yǔ)堂的鄉(xiāng)情行囊,，坂仔的青山最重,。在他的《四十自敘》中：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天號(hào)東湖,，十尖石起時(shí)入夢(mèng),，為學(xué)養(yǎng)性全在茲,。”“東湖”為坂仔的別稱，“十尖”與“石起”是坂仔南北相對(duì)的兩座山,，給人有犬牙交錯(cuò)的感覺(jué),。有陽(yáng)光的日子，山清晰地站立,，層次分明,，光線讓青山陰暗很有質(zhì)感地過(guò)渡延伸或者區(qū)別，整座青山就是絕佳的山水畫(huà),，酣暢淋漓,，很是張揚(yáng)地懸掛在天地之間。也并非都是如此地一覽無(wú)余,，許多時(shí)候,，云霧在山腰環(huán)繞，在山峰繚繞,，山峰也就不再透明,，朦朧如女孩的心事，欲說(shuō)還休,。林語(yǔ)堂說(shuō),，他的為學(xué)養(yǎng)性全部在這兒形成，一個(gè)地方不再僅僅是表面的印象而上升到潛移默化的影響,，那就值得稱道和關(guān)注了,。最值得關(guān)注的是家鄉(xiāng)的青山形成了林語(yǔ)堂的“高地人生觀”，成為林語(yǔ)堂文學(xué)創(chuàng)作和人格修養(yǎng)的根,。青山不再是某種現(xiàn)實(shí)的存在,，而成為一種哲學(xué)的意蘊(yùn)滲透到他的心靈深處。據(jù)說(shuō),，童年的林語(yǔ)堂曾登高山,，站在山巔俯瞰山下的村莊，村莊的農(nóng)人如螞蟻般在山下移動(dòng),，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令林語(yǔ)堂目瞪口呆,，幼小的心靈受到強(qiáng)烈的震撼!他曾以孩童的目光，無(wú)數(shù)次地仰視過(guò)大人,，覺(jué)得他們高大,，而高山令其如此渺小，坂仔青山的偉岸,，使他開(kāi)始形成一種“高地人生觀”,。也許，他對(duì)青山的感覺(jué)并沒(méi)有一開(kāi)始就敏銳地感受到禪的味道,，更多的是在他孩童目光的張望中青山逐漸走進(jìn)記憶深處,，成為他日后行走的行囊中無(wú)法割舍和放棄的行李,。青山是逐漸在林語(yǔ)堂的情懷中長(zhǎng)大的，長(zhǎng)年在與高山靜默的對(duì)望與廝守中,，青山走進(jìn)林語(yǔ)堂的記憶和靈魂深處,，滲透在每根毛細(xì)血管，在記憶里永遠(yuǎn)巍峨高聳,，從此“不再以別的山峰為高”,。當(dāng)林語(yǔ)堂行走在別人的城市，看到所謂的高樓大廈和高山,，家鄉(xiāng)青山的記憶就洶涌而出,，縱橫奔突。故鄉(xiāng)山地的青山,，已經(jīng)脫離了山的具象,，成為一種精神的高度。
與山的巍峨不同,，坂仔的水?huà)趁牡丨h(huán)繞林語(yǔ)堂的夢(mèng)境,。在林語(yǔ)堂的生命里，有一條河流一直奔騰洶涌,，那就是花山溪,。
從林語(yǔ)堂故居大門走出去，走數(shù)十米就可以抵達(dá)河邊,?？梢钥吹剑ㄉ较獜倪h(yuǎn)處逶迤而來(lái),，河面還算寬廣,，大約有二十來(lái)米，兩岸水草叢生,。少年林語(yǔ)堂經(jīng)常站在河邊,，眺望青山，“在我一生,，直迄今日,，我從前所常見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中,。”嬌柔溫情的水在林語(yǔ)堂的生命里日夜流淌?？梢韵胂?，孩提時(shí)代的林語(yǔ)堂跟他兒時(shí)的同伴把撿石子這樣簡(jiǎn)單的游戲玩得趣味盎然。也許他們?cè)诒荣愓l(shuí)撿的石子漂亮,，看誰(shuí)把石子扔得遠(yuǎn)或者比賽誰(shuí)打水漂跳躍的次數(shù)多,，歡樂(lè)的笑聲激蕩在河邊,。在這條河邊，留下林語(yǔ)堂和賴柏英歡樂(lè)的身影,，賴柏英是林語(yǔ)堂的初戀情人,，盡管他們最后分開(kāi)，但青春期的騷動(dòng)讓林語(yǔ)堂終生難忘,，念念不舍,，這條河流，也就有了別樣的色彩,。
這條河流,，還是林語(yǔ)堂走向遠(yuǎn)方的通道。十歲開(kāi)始,，林語(yǔ)堂就到廈門讀書(shū),，順流兩天兩夜，逆流三天三夜,，這樣的航行應(yīng)該給許多人是寂寞無(wú)聊的感覺(jué),，但林語(yǔ)堂卻覺(jué)得“沿途風(fēng)景如畫(huà)，滿具詩(shī)意”,，從中解讀出許多的歡樂(lè),。烏篷船在航道里航行，“兩岸看不絕山景,、禾田,，與乎村落農(nóng)家”，那是流動(dòng)的山水畫(huà),，讓幼年的林語(yǔ)堂絲毫不疲倦地欣賞,，這條河流不曾從他的生命中干涸隱退，成為他生命中永遠(yuǎn)的河流,。
在林語(yǔ)堂故居的院子里,，靜謐的氣息籠罩在這塊土地上，讓心靈瞬間安靜下來(lái),。坐在大樹(shù)下,，在白芽奇蘭茶的茶香中，仿佛林語(yǔ)堂就在身旁,，他出生的小閣樓,、跑上跑下的木梯、學(xué)會(huì)打水的水井,、接受啟蒙教育的銘新小學(xué)教室等等,，都讓我們似乎看到林語(yǔ)堂奔跑的身影，好像聽(tīng)到林語(yǔ)堂在訴說(shuō)他對(duì)戒煙的后悔，交流閩南小吃的味美,，在侃侃而談喝茶的“三泡論”,，交流“茶須靜品，而酒則須熱鬧”等等,。而其中,，免不了說(shuō)到閩南話，林語(yǔ)堂對(duì)閩南話愛(ài)到極致,。盡管他普通話很好,，英語(yǔ)更是水平高超，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的大部分作品用英語(yǔ)寫(xiě)就的中國(guó)作家,，但林語(yǔ)堂時(shí)刻忘不了的是鄉(xiāng)音,，是閩南話。閩南話作為最初的母語(yǔ)深入他生命深處,，和血液一起流淌,。于是聽(tīng)到鄉(xiāng)音是他的一大快事，把聽(tīng)鄉(xiāng)音上升成為修來(lái)的福分,。晚年的林語(yǔ)堂離開(kāi)美國(guó)選擇到臺(tái)灣定居,，也許最主要的原因是臺(tái)灣人的祖先大部分是閩南的移民，不僅血緣相同,、風(fēng)俗相似,，而且語(yǔ)言相通，具有許多重疊的閩南文化背景,。從定居臺(tái)灣開(kāi)始,，林語(yǔ)堂更是把聽(tīng)鄉(xiāng)音當(dāng)成了他最大的欣慰和人生享受。到了晚年他竟按閩南話寫(xiě)了一首五言詩(shī),，甜美地回憶和描述家鄉(xiāng)的民風(fēng)民情,。有回在臺(tái)灣，林語(yǔ)堂到一家小飯館吃豬腳,，快活地和老板用閩南話對(duì)話,，甚至為了和講閩南話的老板多說(shuō)閩南話又擔(dān)心影響他做生意不高興，只好隔會(huì)兒就買一點(diǎn)東西,，結(jié)果為過(guò)一回閩南話的“嘴癮”買了一堆東西,。閩南話一直沒(méi)有退出林語(yǔ)堂的生活，鄉(xiāng)音總是如胎記一般,，成為他生命的一部分時(shí)刻伴隨著林語(yǔ)堂,。
在林語(yǔ)堂故居，仿佛在觸摸一段段歷史,。林語(yǔ)堂,，在平和絕對(duì)不會(huì)只是個(gè)背影,，他就托著煙斗,，笑瞇瞇地和我們一起把玩歲月,，享受生活。
