上一版
生命源頭：林語堂的坂仔世界
坂仔的家
如今,，從平和縣城出發(fā)，溯西溪而上，不到半個(gè)小時(shí)就到了坂仔——林語堂的故鄉(xiāng),。在這個(gè)以香蕉聞名的小鎮(zhèn),，林語堂度過了10年的童年時(shí)光。鳳凰,、木蘭,、菩提樹的掩映之下，一座兩層樓的小屋就是他的家,。這是一間約120平方米的屋舍,，由四間呈“同”字形的小平房組成，屋面覆板瓦,，天井及人行道均是鵝卵石鋪砌,。院內(nèi)一口水井，位置恰在“同”字形之中那個(gè)“口”字上,。1895年的一個(gè)清晨,，林語堂在這座小屋的二樓呱呱墜地了。其實(shí),，這座屋舍還算不上是林家的私產(chǎn),，而是坂仔基督教會(huì)的公房，分由牧師林至誠(chéng),，也就是林語堂的父親居住,。
兒時(shí)的林語堂，經(jīng)常會(huì)從自家閣樓的窗戶爬到教堂的屋頂上,，然后再沿著柱子滑到院子里玩耍,。一次，林語堂被關(guān)在了閣樓外,，他便向窗子扔石頭,，喊道：“你們不讓我進(jìn)來，石頭替我進(jìn)來,。”二姐被他逗樂了,，終于放他進(jìn)去。幾個(gè)兄妹中,，林語堂跟二姐美宮最親,。二姐在出嫁的那一天給了林語堂四毛錢，含淚笑著對(duì)他說：“你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué),，你的姊姊,，因?yàn)槭且粋€(gè)女孩，不能去,。不要糟蹋了你的機(jī)會(huì),，立定決心做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人，一個(gè)著名的人物,。”可惜,，美宮在林語堂到上海讀書的第二年不幸患病而逝，葬在距故居不遠(yuǎn)的番仔山,。多年以后,，林語堂仍對(duì)二姐的話念念不忘，“有一種感覺,，仿佛我是在替她上大學(xué)”,。
林語堂家隔壁，就是他接受啟蒙教育的銘新小學(xué),。歷經(jīng)百年風(fēng)雨,，那張講臺(tái)桌得以保存下來，成為林語堂故居中難得的原物(右圖),。林語堂6歲入銘新小學(xué),，當(dāng)時(shí)站在這張講臺(tái)桌前的老師就是父親林至誠(chéng)。他教學(xué)生四書五經(jīng),，還讓學(xué)生看林紓翻譯的西洋書,，如《茶花女》，他向?qū)W生傳播大山之外的消息,，如飛機(jī)試飛成功,。雖然作為一名牧師，但林至誠(chéng)從來不是一個(gè)嚴(yán)肅的人,，喜歡在布道時(shí)講笑話的他,，常常鼓勵(lì)孩子去勇敢做夢(mèng)。而他本人的夢(mèng)想就是讓孩子們進(jìn)入世界上最好的大學(xué),，這些想法甚至?xí)屗谝估锛?dòng)地醒來,，“挑亮床頭的油燈，口吸旱煙,，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好,，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué)”。在林語堂的眼里,，父親“是個(gè)無可救藥的樂天派”。盡管林語堂出生在家里極不寬裕的時(shí)候,，父親林至誠(chéng)仍給他起了一個(gè)歡快的乳名——和樂,。
西溪的水
西溪，閩南母親河九龍江的主要支流,。100多年前,，人們走出坂仔都是通過水路，從坂仔村乘坐一種被稱為“家房船”的淺底小木船沿西溪而下，到達(dá)平和縣城,。之后,，他換乘五篷船，直達(dá)漳州,，轉(zhuǎn)至廈門,。此后的10多年里，每年寒暑假,，林語堂就沿著西溪航道回鄉(xiāng)度假,，順流要兩天兩夜，逆流要三天三夜,，這條蜿蜒的溪流給他留下許多美好的回憶,。
10歲，林語堂坐船沿著西溪離開了家鄉(xiāng)外出求學(xué),，每年的返鄉(xiāng)之行是他日后每每回憶的美好時(shí)光,。“乘坐帆船的旅行是另一種永久印在我心頭靈性上的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲覀兪窃谀戏?，從我們鄉(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言,。”通往坂仔的路，總是被各種美好事物點(diǎn)綴著,。“有時(shí),，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上,，上帝在天宮,。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢?”
如今,，西溪水已是越來越淺,，交通的發(fā)達(dá)早已讓“家房船”走入歷史，記者已無法像少年林語堂那樣坐在船上,，邊看月色邊聽船公講故事了,，但卻依然能從林語堂的文章里讀到他如西溪水一般平和迂緩的人生態(tài)度，以及有關(guān)中西文化,、人與自然,、人與人之間的和諧。不同于胡適等新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者對(duì)西方文化的推崇備至,，林語堂主張“古今和諧,，中西和諧”，正是基于他對(duì)包括閩南文化在內(nèi)的中華傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,。
坂仔的山水帶給了他觀察世界的方式,，無論是他的愛好,，還是他的行事風(fēng)格，無一不受其影響,。在上個(gè)世紀(jì)20年代的文學(xué)論戰(zhàn)中,，曾有人批評(píng)他不懂平民的生活，因?yàn)樗Ｔ谖恼轮姓f到江上清風(fēng)和山間明月,，對(duì)此林語堂反駁道：“在他們看來,，好像清風(fēng)明月乃是資本家有閑階級(jí)的專利品。”他們又怎么能知道一個(gè)龍溪農(nóng)家子弟的感受呢?
平和的山
“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想,，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,。”林語堂的家，四周青山環(huán)抱,，屋前是十尖山,，屋后是石缺山，這兩座青山在林語堂的文字中多次出現(xiàn),，高山帶給童年的林語堂無盡的幻想,。
如今，在記者眼里看來極為普通的山川,，在林語堂看來卻是無比的“秀美”,。“板仔村之南，極目遙望,，但見遠(yuǎn)山綿亙,，無論晴雨，皆掩映于云霧之間,。北望,，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸,，塞天蔽日,。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過,，置身此地,，人幾乎可與天帝相接。”
童年的林語堂曾登高山站在山巔俯瞰山下的村莊,。村莊的農(nóng)人,，如螞蟻般在山下移動(dòng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令林語堂目瞪口呆,，幼小的心靈受到強(qiáng)烈的震撼：“接近那些高山是接近上帝的偉大……這些高山已成為我及我宗教的一部分,，因?yàn)樗鼈兪刮腋蛔悖a(chǎn)生內(nèi)在的力量與獨(dú)立之感,，沒有人可以從我身上帶走它們,。”長(zhǎng)年在與高山靜默的對(duì)望中，山進(jìn)入了血液,，成為林語堂生命的一部分,。沒有什么比它更高貴，沒有什么能與之抗衡,，也沒有什么可以成為打擊它的力量,。在高山面前，一切都只不過是過眼煙云,。他的處世哲學(xué),、生活態(tài)度、藝術(shù)觀念等等,，都受到了這種高地人生觀的影響,。
當(dāng)美國(guó)人面對(duì)摩天大樓夸夸其談的時(shí)候，林語堂覺得這很可笑：“比方你生在那些山間,，你心里不知不覺評(píng)判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn),，都以你平日看慣的山峰為標(biāo)準(zhǔn)。于是,，你當(dāng)然覺得摩天大樓都可笑,，都細(xì)小得微不足道。”而對(duì)于人們所終生追求的商業(yè),、政治,、鈔票等等，林語堂認(rèn)為那也是荒謬的,、渺小的,。“當(dāng)你以高地文化觀念處理人事關(guān)系，你就不必為權(quán)勢(shì)低頭”,，因?yàn)?ldquo;山逼得你謙遜恭敬”,。
日后，當(dāng)林語堂走出坂仔的大山深處走向世界時(shí),，故鄉(xiāng)的青山,，已經(jīng)脫離了山的具象，成為他的一種信仰,，心中的高地,。
