當前位置：《平和網(wǎng)》>
> 正文
陪你看太陽
編輯按：
陪你看太陽
——得榮紀行
我把情歌化作一朵浪
沿著你的山谷自由流淌
自由的心像山風穿行
給我的思戀長一雙翅膀
誰的遙望給我一道光
照得我的飛翔天地寬廣
我要回到你身旁,，陪你看太陽
看那高原的陽光映紅你臉龐
——羅桑金瑪《陪你看太陽》
“這是一首唱給母親的歌”。那個藏族小伙子一只手扶著椅背,，一只手隨著車身的抖動自然晃動,?！把├墙M合的成員之一，現(xiàn)在我們得榮接待辦工作,?！庇腥私榻B說。小伙子唱起來,，旋律比較熟悉,，對，就是那首《慈母》,?！澳闶枪廨x的太陽、生命的月亮”,。高亢寬闊,。那個小伙子曾經(jīng)在各種舞臺演出，燈光華麗,、萬眾矚目,，或者天空地闊、清風流淌,。在狹小的車廂里,，為疲憊的他鄉(xiāng)來客唱歌，應(yīng)該也不是第一次,。在海拔三千三百米的高處,，在深夜，在歌頌?zāi)赣H的清唱里,，柔軟的哈達滑過冰冷的臉頰,。一些光芒讓夜色豁然開朗。
白墻后的酒吧依然燈火通明,?？腿艘呀?jīng)不多，靠墻而坐,，像漂浮的陰影,。幾盞燈將舞臺照得很亮。一面小鼓,，一把吉他,，一只麥克風架子，一條長凳,。那么多人尋夢香格里拉,，人聲鼎沸之后，留下了空,。喝酒,。主人說,。身板高大結(jié)實，兩鬢華發(fā)參差,。喝酒,！主人的聲音淳厚而略顯蒼涼，目光溫和闊達,。喝酒,。大家說。橘黃的燈光滑動微塵,，人聲忽遠忽近,。一個自成一體的世界，自己組成的世界,，卻分明隱藏了深深的秘密,。
新的一天開始了。熱水讓我從酒吧的情景中醒過來,?？熘星锪恕Ｍ蝗幌肫鸬膮s是關(guān)于春的那首宋詞,?！皠e來春半，觸目柔腸斷,。砌下落梅如雪亂,，拂了一身還滿。 雁來音信無憑,，路遙歸夢難成,。 離恨恰如春草，更行更遠還生,。”我信筆寫下這樣的句子：“有些風景的美在于自己根本無法理解,。就像一個夢,，明明經(jīng)歷了，卻在睜眼之間遺忘或者失去,。牽扯自己心靈的,，始終是季節(jié)的反照。不歸如何,？歸又如何,？不論是春草，還是秋葉,，不論是山水,，還是星辰,，都不是寄托和安慰。漸行漸遠,，一切卻緊緊包裹,。”
還有一百四十公里到得榮縣,，我們在路上,。雨細碎密集。一些牦牛的黑點散開在枯黃和淡綠的田野上,。風無遮擋地吹,，一片片青稞地像晃動的毯子。轉(zhuǎn)過山坳,，一大片水忽然就到了眼前,。一個叫的“納帕海”高原湖泊,?！凹{帕海”,，藏語原意就是“山那邊的湖泊”,。瘋長的青草一直向水里伸展，大大小小的沼澤神情肅穆,。一些木頭房子建在水面上,，大多殘缺破舊，有一種荒涼的靜謐,。水面遠遠的伸展,，似乎沒有盡頭，卻還看得見更遠處的山,。
路分開連綿的霧,。海拔已經(jīng)有四千多米。一邊是草木稀疏,、碎石嶙嶙的山坡,，一邊是不辨深淺、翻騰沉浮的濃霧,。下面是峽谷,。幾百米、上千米深的峽谷里有些什么,？我閉上眼睛,，呼吸有些凝滯，不知道是因為稀薄的空氣還是內(nèi)心的恐懼,。我看見大片大片金黃的花朵在巖石上綻放,，在密密的松樹枝頭炸開,，在黑色的屋頂搖晃，甚至在青稞地里流淌,。流成一條河,。那些巨大的石頭浮在河面，像一條條沒有航向的船,。最近總是夢見金黃的花朵,，那些花朵在夢境里隨處可見，是心靈隱喻,？是人際折射,？在車的顛簸中醒來，我揉了揉太陽穴,，不再理會那些疑問,。
霧在消散，雨卻緊緊追趕而來,。藏青色的山簇擁著,，堆壘著，伸展著,，慢慢接近天空,。山山橫斷，斷岸千尺,。這里被稱作“金沙江第一彎”,。我看過一張這里晴天的照片。水清澈,，山蒼翠,，陽光明媚，軟軟的白云向碧藍的天空伸展,。一些深紅的光暈在山間滑動,，顯出無邊的神秘與神圣來。而此時雨密風緊,，眾山之間,，一山孤突，金沙江像一條深黃的帶子,，漫不經(jīng)心地環(huán)系山腳。
下山,，一個叫“瓦卡”的村莊,。“瓦卡”意為“渡口”,。一道鋼架橋橫跨金沙江,。濁流翻滾,，一瀉千里。鋼架橋在風里發(fā)出尖利的嘯叫,，水卻靜默無聲,。這是茶馬古道進入金沙江的第一道渡口。在此前的一千多年里,，一代一代商人沿著金沙江河谷穿越橫斷山區(qū),，走過青藏高原，穿過喜馬拉雅山口,，最后到達印度,、尼泊爾。在云南,、四川,、西藏的山野，在縱橫交錯的道路上,，在漢,、藏、納西各族商人的行李中,，在拉薩,、加爾各答或者加德滿都的集市上，在戰(zhàn)爭與和平之間,，普洱茶餅成為人類歷史的一種象征,，承載生生不息的命運鏈條，以及對生命本身的珍惜或者暴殄,、追求或者拋棄,。
于人而言，每一段歷史都賦予一個地域方不同的意義,，而那個地域,，只要不發(fā)生滄海桑田的變遷，本身存在的歷史往往比它所承載的人類歷史更漫長,、更獨立,、更有延續(xù)性。所以作為渡口的瓦卡不是有悠久歷史的村落,，并不令人意外,。多年來，人們習慣住在高處,，盡管高山上生存條件非常惡劣,，但也許高處更加接近神靈。讓人們從高山遷徙到河谷定居，也是近年的事情,。一片一片玉米地,，玉米地之間是參差隱現(xiàn)的葡萄園，玉米地和葡萄園之外,，有青蔥的菜園,，有掛著累累果實的藏梨和柑橘樹。色彩艷麗的藏族民居就在田地邊沿,、果樹合圍之中,。
這是得榮縣庚子鄉(xiāng)政府所在地，也是進入得榮的第一站,。一粒小小赤霞珠入口,，酸澀深刻寬廣，清甜細微飄渺,，一下子讓人品出生活的味道,。而藏梨有一種純凈的甜，干凈,，安寧,，柔和，平緩,，慢慢滲透心脾,，心靈為之一空，便多了些宗教色彩,。雨停風住,。絲絲縷縷的陽光將樹葉照得透亮，隨處可見的白塔散發(fā)出明凈的光芒,，經(jīng)幡飄動如蝶,，一紙?zhí)炜胀Ｔ诟咛帯Ｔ貎蓚€月的年輕同事臉上已經(jīng)有了明顯的“高原紅”,， 他正在放棄一個休閑城市養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習慣,，努力接受偏僻、陌生和艱苦,。而最不堪的是孤單,，是深夜整座大樓只有他一個人的空與寂寞。他不停地說話,，他說話時的欣喜像一道亮光在空氣中搖曳,。
庚子鄉(xiāng)黨委書記，一個干練的藏族女子,，為她的政績感到自豪,，對未來充滿信心。生活的意義其實并不神秘,，幸福的密碼往往就是生活的快樂和內(nèi)心的安寧,，有追求就有快樂，有皈依就有安寧,。明天總是美好的,。我對他們心懷敬意。人,，人群,，總是在進退之間，傳承延續(xù),。祖先創(chuàng)造了輝煌的文明,，曾經(jīng)造就一個時代最好最風光的生活方式，他們以為那是理所當然的永遠,。然而自然災(zāi)害,、戰(zhàn)爭、瘟疫在最短的時間以最簡單的方式毀滅一切,。又一代人只好后退,，退回荒野，退回最初,，茹毛飲血,，繁衍后代，積累財富,，養(yǎng)育文明,，直到下一個輪回。
因為“一夫多妻制”,，“金沙江河谷地帶”曾經(jīng)作為一種獨特的人類學域名存在,。很多專家在這里走訪研究，探尋這種習俗的源流,，也做出了多種解讀,。任何一種習俗，都取決于生存環(huán)境的安排,，都是生存環(huán)境在人類心靈的折射,，有的隨著生存環(huán)境的改變而改變，有的融入人類血脈固執(zhí)地傳承下去,。比如“一夫多妻制”,，這種原始群婚制的遺存，契合了惡劣自然條件下家族繁衍,、財富積累的需求,，至今都沒有被完全擯棄。女書記很認真地告訴我們，牧民集中居住,，條件改善了,，這種情況基本上不存在了。
午后,，沿“金沙江第一灣”往北,，走向得榮縣城。金沙江就在眼前,，泥浪滾涌,，水聲轟鳴，水霧蒸騰,。江心往往有巨石,，浪涌消失無蹤，浪過突兀而出,。江面狹窄,，江水狠狠地沖擊兩岸，大浪轟然撞向兩岸的巖石,，撞成弧形的水幕垂落江面,。“中國第一大河”上游的狂暴和急促此時展露無遺,。這里真有那張圖片上江青水碧的時候嗎,？突然想起“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的句子來,，耳邊就有了鳥鳴聲聲,，但始終沒有看見鳥飛過。
“得榮”也稱“得隆”,，意為“峽谷之地”,，是康巴藏區(qū)的門戶，西南與云南中甸,、德欽接壤,，北與四川巴塘和鄉(xiāng)城緊緊相連，東北部與稻城毗鄰,。曾是巴塘土司的領(lǐng)地,，民國時期屬西康省管轄；解放初年成立人民政府,，隸屬四川省甘孜藏族自治州,。橫斷山系北段，群山聳峙,，峽谷縱橫,，嘎金雪山海拔近五千米,，其余諸峰多在四千米以上，山嶺和峽谷落差高達兩,、三千米,。得榮縣就在這些山嶺峽谷間，低緯度,，高海拔,，大落差，氣候干燥,，陽光充足，因而也被稱為“扎西尼瑪龍巴”,，即“吉祥太陽谷”,。
時近黃昏，縣城街道依然擁擠,。大大小小的車輛飛鳥歸巢般涌向縣城,，長約四、五百米的縣城主街道兩邊滿滿地停了兩排,，沒有地方停放的還在往前緩慢移動,。許多人穿行在車流之間。匆匆的,，應(yīng)該是機關(guān)單位的工作人員,，下班了，急急忙忙回家,。身著藏族服裝,，帶著孩子的，應(yīng)該是縣城附近的居民,，慢慢走過,。行走更緩慢的，是穿著僧衣的人,，看不出他們行走的方向,。定曲河穿過縣城，鐵青色的水面涌動點點光斑,，水聲嘩然,。
主人極盡地主之誼。在熱烈張揚充滿宗教意味的祝酒歌里,，衣香鬢影,，觥籌交錯。我們此行,，當然有很多工作任務(wù),，我們都希望在那片還很陌生的土地上做出真正的業(yè)績,。主人的熱情讓人無法拒絕，大家很快入鄉(xiāng)隨俗,。因為感冒,，我頭痛欲裂，很快倉皇退席,，回房間和衣而臥,。
我看見大片大片綠跌落在褐色土地上，一蓬蓬花開得姹紫嫣紅,；我看見一群人席地而坐,，大地上響起寬廣的梵唱；我看見一座座佛像莊嚴排列,，檀香繚繞一籠籠煙霧,；我看見無邊的洪水傾瀉而來，冰涼的感覺瞬間將我淹沒……醒來時汗?jié)褚卤?，一種遲鈍的酸疼深入肌骨,。窗外已經(jīng)有亮光輕盈地飄進來，定曲河嘩嘩水聲一如昨晚,。服了感冒藥,，換了睡衣，卻再也無法入睡,，只好起身出門,。
清晨的天光飄灑在定曲河上，湍急的河水清亮新鮮,，水聲明朗輕快,。青石壘成的河堤上，苔蘚依舊蔥綠,，潮濕的味道在石頭上蔓延,。一個紅衣僧人在河邊人行道上慢慢走來，沒有感覺出他的移動,，他已經(jīng)近在眼前,。是很年輕的僧人，寬闊的額頭,，濃密的眉毛,，黝黑的臉上有明亮的眼睛和干凈的紅暈。很快他飄過我身邊,，越去越遠,，不見了蹤跡，仿佛從來沒有存在過,。一群小孩突然跑過,，一臉燦爛的笑轉(zhuǎn)瞬即逝,，笑聲卻在空氣中久久飄蕩。
太陽谷廣場的標志性雕塑上,，載歌載舞的姑娘和小伙子笑顏如花,。我猜想他們應(yīng)該代表了太陽和月亮吧，那是當?shù)夭孛駜?nèi)心崇高信仰的載體,。廣場上一片空闊,，人群活動留下的風塵已經(jīng)被晨風吹走，只有幾個飲料瓶子心有不甘地留在角落,。石碑上用藏漢兩種文字刻著《太陽谷賦》,，應(yīng)該是這里的一種文化標志吧。因為對當?shù)匚幕哪吧?，而那些文字又在古奧與白話之間跌宕起伏,，盡管全文誦讀，卻難解其意,，只好抱憾離開。廣場邊沿坐著兩個老人,，一動不動,，仿佛一直在那里，默默地看天空,。我從他們身邊走過,，走到河堤附近，就看到定曲河的雪浪花一片片開放,?；剡^頭，老人已經(jīng)消失了蹤影,。
作為對應(yīng)的援建單位,，我們有四十九名干部在得榮縣開展為期兩年的援建工作。他們在縣政府,、縣級經(jīng)濟部門,、一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔任副職，主要任務(wù)是找資金,、建項目,，加快當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。兩年內(nèi),，他們需要融入藏族群眾,，在尊重藏族的宗教信仰和風俗習慣的基礎(chǔ)上，逐漸改善他們的生活方式與思維方式,，增強藏區(qū)的發(fā)展能力,。資金和科技并不難以送達,，難的是民族心理的真正溝通與充分融合。盡管政治學,、社會學,、心理學、人類學等諸多學科對此都有種種論述,，也給出了多種方法,，但是在實踐中的成效卻差強人意。
歷史上,，漢族統(tǒng)治區(qū)開發(fā)或援助少數(shù)民族區(qū)域的例子并不鮮見,，比如秦漢之于南越、蜀之于彝區(qū),、唐之于吐蕃,、兩宋之于云南，直至清代的“改土歸流”,。這些開發(fā)和援助,，有駐軍屯田、移民開荒,，有冊封藩王,、派官員管制，也有特殊的“和親”“為一家”,。但不論哪種方法,，都以暴力作后盾、以少數(shù)民族“歸化”為目標,，為的是“千秋萬世,、一統(tǒng)山河”。從這個角度比較,，如今的援藏顯然是一種全新的工作,，沒有歷史經(jīng)驗可借鑒，沒有現(xiàn)成的方法去遵循,，一切都需要智慧重新創(chuàng)造,。
所以，盡管有諸多文件明確規(guī)定他們?nèi)ジ墒裁?、怎么干,，但是援藏干部一進入藏區(qū)遇到的最棘手的問題也許還是“干什么、怎么干”,。他們需要放棄早已熟悉的生活方式,，改變按部就班的工作習慣，努力尋找新的切入點,，以藏族群眾可以接受的方式開展援建工作,。他們必須改變“投桃報李”的價值觀,，對援建工作傾注真情，以真正的熱愛去接受面臨的一切,，然后奉獻自己的力量,。每個人都有夢想，我相信,，他們絕大多數(shù)人是懷抱了夢想進入藏區(qū)的,，他們憧憬著兩年之后更加豐滿的現(xiàn)實。
陽光明麗清澈,，風慢慢滑動,。沿定曲河北上。峽谷兩邊依舊一片蔥綠,，褪色的經(jīng)幡在河上飄拂,。萬物安寧。一片葉子凋落,，在陽光里撞擊出金屬的聲音,。車在一個老人身邊停下來，同行的縣人力資源與社會保障局局長阿青和她大聲說話,。老人戴著帽子,，稀疏的白發(fā)在帽子外面輕輕飄，一臉淺淺的笑,，目光柔和安靜。我想起那首《慈母》里母親的形象——她正是阿青的母親,。我不知道她們用藏語交談了些什么,，但她們的笑容讓我莫名地感動。那笑容,，無比熟悉,，又顯得陌生，輕盈地進入心底,，又仿佛本來就是從心底里飄出來的,。
天空忽然很高，那一抹淺藍深不見底,。山峰峻拔高聳,，灰白的巖石堆積成山體，巖石的鋒刃歷歷可見,。綠點點飄灑,，仿佛隨時都可以隨風飛走。太陽就在眼前,，多么清晰的太陽啊,，須發(fā)畢現(xiàn),，纖毫分明，觸手可及,。忽然想起一個本土歌手的吟唱,，“誰的遙望，給我一道光,，照得我的飛翔天地寬廣”,， 一切以一種最純粹、最質(zhì)樸的方式呈現(xiàn),，所有心靈的震顫源于太陽,，歸于太陽。
峽谷里的平地上有一處牧民定居點,。一片紅頂白墻的房屋基本建成,，房屋之間的水泥路面平整光滑。近處山梁上,，有頹圮的土墻,，看得出是廢棄的房屋，不知什么時候,、什么人居住過,。走過那些房屋，更低的谷地里,，卵石之間,，一株不知名的闊葉草本植物鮮紅的果實格外耀眼。密匝匝的果實擠成一團,，形成孤單單的一串掛在寬闊的葉子下面,。圓圓的果子形似我們在瓦卡看到的赤霞珠，卻非常堅硬,，表面上覆蓋著一層蠟質(zhì),，沒有葡萄的柔軟和水分。我想采下來帶回城市,，作為此行的紀念,。同行的同事堅決阻止，于是作罷,。慢慢走開,。回頭,，一眼就看到那漸漸變小的紅,，心里突然一疼，然后為自己魯莽的占有欲羞愧不已。
阿青決定另走一條路,，讓我們看看雪山風景,。正是這個決定，讓我們第一次體會泥濘地帶行車的艱辛,?？此破秸哪嗟兀粝铝四敲炊嘬囖H,，我們以為那一定是坦途,。實際情況是，車一下子陷在了泥濘中間,，進退無據(jù),。我們下車，在灌木叢生的路邊和阿青聊天,。阿青身體健壯,，神情平和，目光明亮,，一身藏族女裝更讓她顯出干練和雍容,。和我們說話的時候，總是望著遠處,，語調(diào)平靜卻給人以充分的想象力,。
她的講述給我留下最深印象的，是藏民的生育觀念,。因為對神的信仰,，藏民對自己都賦予了神的擔當。如果母子平安,，那是神的恩賜,。如果母歿子生，那是因為母親的責任和價值就只是送子到人世,，孩子出生，母親即追隨神祗離去,。如果母子俱歿,，那也是神的旨意。實際上,，自叢林時代以來,，人類對自身繁衍的渴求往往熾熱、坦白而且無奈,。生死皆神圣,，所以要聽從神的決定。從醫(yī)學角度講，惡劣的條件顯然嚴重影響人的繁衍,。但也正是惡劣的條件,，賦予了這個民族堅韌、強悍,、忠于信仰,、敢于擔當?shù)奶煨裕懺炝艘环N難得的人性美,。
晚上,，我們見到了四十九名援藏干部的大部分人。一名同事在最邊遠的曲雅貢鄉(xiāng)工作,，早上出發(fā),，到我們縣城我們聚會的地方已經(jīng)晚上八點。按照慣例,，大伙兒拿出一個小水桶大小的茶缸,，給他倒上滿滿一大茶缸子啤酒。他沒有推辭,，雙手捧起酒狠狠喝了一大口,，在大伙兒的歡呼聲里傻傻地笑。大家什么都不說,，端起酒杯一飲而盡,，臉上的高原紅和干干凈凈的笑，恰如晃動著的太陽光斑,。
“金樹枝啊,，請綻開你那鮮艷的花朵；銀樹枝啊,，別彈錯你那動聽的曲調(diào),；玉樹枝啊，別掉落你那翠綠的葉子,；遠方來的客人啊,，請別拒絕我的挽留……”耳邊突然響起據(jù)說是為迎接文成公主的到來而演唱的“學羌”歌調(diào)，與定曲河的水聲相應(yīng)和,。我知道那又是我酒后的幻聽,，是對大家興高采烈的祝酒聲的內(nèi)心回應(yīng)。但我卻無法不希望這樣的歌聲在寂靜的山谷里真的響起,，希望太陽谷廣場此時出現(xiàn)花枝招展的人群和曼妙的舞姿,，希望一切被賦予生命和靈魂的事物此刻都翩翩起舞，將所有美好的夢想變成現(xiàn)實,。
離開得榮的路上,，我終于看到先后接納了瑪伊河和碩曲河的定曲河,，在三道絕壁之間匯入金沙江。河流交匯處,，清澈的河流像是被硬生生切斷,，代之以濁流激浪。那里的金沙江奔騰咆哮,，顯出吞吐一切的王者風范,。送我們離開的兩名工作人員說，你們遺憾啊,，只顧工作去了,，沒有看到翁甲神山，那里珍藏著開啟藏區(qū)一百零八處圣地門戶金鑰匙??；沒有看看瑪伊河峽谷、莫木溝和下?lián)?，那可是人間仙境?。粵]有去香火鼎盛的龍絨寺,，那真是有求必應(yīng)的神靈啊……
我想,，我的同事們一定會看到，那時,，他們的夢想也許就實現(xiàn)了,。
然而我什么時候能再次踏上這片山水？“離恨恰如春草,，更行更遠還生”,，這樣的句子此刻顯得蒼白。那位叫羅桑金瑪?shù)牟刈甯枋衷诟呗暢骸拔乙氐?，回到你身旁,，陪你看太陽，看那高原的陽光,，映紅你臉龐……”
責任編輯 蒼梧遙
——得榮紀行
我把情歌化作一朵浪
沿著你的山谷自由流淌
自由的心像山風穿行
給我的思戀長一雙翅膀
誰的遙望給我一道光
照得我的飛翔天地寬廣
我要回到你身旁,，陪你看太陽
看那高原的陽光映紅你臉龐
——羅桑金瑪《陪你看太陽》
“這是一首唱給母親的歌”。那個藏族小伙子一只手扶著椅背,，一只手隨著車身的抖動自然晃動,?！把├墙M合的成員之一，現(xiàn)在我們得榮接待辦工作,?！庇腥私榻B說。小伙子唱起來,，旋律比較熟悉,，對，就是那首《慈母》,?！澳闶枪廨x的太陽、生命的月亮”,。高亢寬闊,。那個小伙子曾經(jīng)在各種舞臺演出，燈光華麗,、萬眾矚目,，或者天空地闊、清風流淌,。在狹小的車廂里,，為疲憊的他鄉(xiāng)來客唱歌，應(yīng)該也不是第一次,。在海拔三千三百米的高處,，在深夜，在歌頌?zāi)赣H的清唱里,，柔軟的哈達滑過冰冷的臉頰,。一些光芒讓夜色豁然開朗。
白墻后的酒吧依然燈火通明,?？腿艘呀?jīng)不多，靠墻而坐,，像漂浮的陰影,。幾盞燈將舞臺照得很亮。一面小鼓,，一把吉他,，一只麥克風架子，一條長凳,。那么多人尋夢香格里拉,，人聲鼎沸之后，留下了空,。喝酒,。主人說,。身板高大結(jié)實，兩鬢華發(fā)參差,。喝酒,！主人的聲音淳厚而略顯蒼涼，目光溫和闊達,。喝酒,。大家說。橘黃的燈光滑動微塵,，人聲忽遠忽近,。一個自成一體的世界，自己組成的世界,，卻分明隱藏了深深的秘密,。
新的一天開始了。熱水讓我從酒吧的情景中醒過來,?？熘星锪恕Ｍ蝗幌肫鸬膮s是關(guān)于春的那首宋詞,?！皠e來春半，觸目柔腸斷,。砌下落梅如雪亂,，拂了一身還滿。 雁來音信無憑,，路遙歸夢難成,。 離恨恰如春草，更行更遠還生,。”我信筆寫下這樣的句子：“有些風景的美在于自己根本無法理解,。就像一個夢,，明明經(jīng)歷了，卻在睜眼之間遺忘或者失去,。牽扯自己心靈的,，始終是季節(jié)的反照。不歸如何,？歸又如何,？不論是春草，還是秋葉,，不論是山水,，還是星辰,，都不是寄托和安慰。漸行漸遠,，一切卻緊緊包裹,。”
還有一百四十公里到得榮縣,，我們在路上,。雨細碎密集。一些牦牛的黑點散開在枯黃和淡綠的田野上,。風無遮擋地吹,，一片片青稞地像晃動的毯子。轉(zhuǎn)過山坳,，一大片水忽然就到了眼前,。一個叫的“納帕海”高原湖泊,?！凹{帕海”,，藏語原意就是“山那邊的湖泊”,。瘋長的青草一直向水里伸展，大大小小的沼澤神情肅穆,。一些木頭房子建在水面上,，大多殘缺破舊，有一種荒涼的靜謐,。水面遠遠的伸展,，似乎沒有盡頭，卻還看得見更遠處的山,。
路分開連綿的霧,。海拔已經(jīng)有四千多米。一邊是草木稀疏,、碎石嶙嶙的山坡,，一邊是不辨深淺、翻騰沉浮的濃霧,。下面是峽谷,。幾百米、上千米深的峽谷里有些什么,？我閉上眼睛,，呼吸有些凝滯，不知道是因為稀薄的空氣還是內(nèi)心的恐懼,。我看見大片大片金黃的花朵在巖石上綻放,，在密密的松樹枝頭炸開,，在黑色的屋頂搖晃，甚至在青稞地里流淌,。流成一條河,。那些巨大的石頭浮在河面，像一條條沒有航向的船,。最近總是夢見金黃的花朵,，那些花朵在夢境里隨處可見，是心靈隱喻,？是人際折射,？在車的顛簸中醒來，我揉了揉太陽穴,，不再理會那些疑問,。
霧在消散，雨卻緊緊追趕而來,。藏青色的山簇擁著,，堆壘著，伸展著,，慢慢接近天空,。山山橫斷，斷岸千尺,。這里被稱作“金沙江第一彎”,。我看過一張這里晴天的照片。水清澈,，山蒼翠,，陽光明媚，軟軟的白云向碧藍的天空伸展,。一些深紅的光暈在山間滑動,，顯出無邊的神秘與神圣來。而此時雨密風緊,，眾山之間,，一山孤突，金沙江像一條深黃的帶子,，漫不經(jīng)心地環(huán)系山腳。
下山,，一個叫“瓦卡”的村莊,。“瓦卡”意為“渡口”,。一道鋼架橋橫跨金沙江,。濁流翻滾,，一瀉千里。鋼架橋在風里發(fā)出尖利的嘯叫,，水卻靜默無聲,。這是茶馬古道進入金沙江的第一道渡口。在此前的一千多年里,，一代一代商人沿著金沙江河谷穿越橫斷山區(qū),，走過青藏高原，穿過喜馬拉雅山口,，最后到達印度,、尼泊爾。在云南,、四川,、西藏的山野，在縱橫交錯的道路上,，在漢,、藏、納西各族商人的行李中,，在拉薩,、加爾各答或者加德滿都的集市上，在戰(zhàn)爭與和平之間,，普洱茶餅成為人類歷史的一種象征,，承載生生不息的命運鏈條，以及對生命本身的珍惜或者暴殄,、追求或者拋棄,。
于人而言，每一段歷史都賦予一個地域方不同的意義,，而那個地域,，只要不發(fā)生滄海桑田的變遷，本身存在的歷史往往比它所承載的人類歷史更漫長,、更獨立,、更有延續(xù)性。所以作為渡口的瓦卡不是有悠久歷史的村落,，并不令人意外,。多年來，人們習慣住在高處,，盡管高山上生存條件非常惡劣,，但也許高處更加接近神靈。讓人們從高山遷徙到河谷定居，也是近年的事情,。一片一片玉米地,，玉米地之間是參差隱現(xiàn)的葡萄園，玉米地和葡萄園之外,，有青蔥的菜園,，有掛著累累果實的藏梨和柑橘樹。色彩艷麗的藏族民居就在田地邊沿,、果樹合圍之中,。
這是得榮縣庚子鄉(xiāng)政府所在地，也是進入得榮的第一站,。一粒小小赤霞珠入口,，酸澀深刻寬廣，清甜細微飄渺,，一下子讓人品出生活的味道,。而藏梨有一種純凈的甜，干凈,，安寧,，柔和，平緩,，慢慢滲透心脾,，心靈為之一空，便多了些宗教色彩,。雨停風住,。絲絲縷縷的陽光將樹葉照得透亮，隨處可見的白塔散發(fā)出明凈的光芒,，經(jīng)幡飄動如蝶,，一紙?zhí)炜胀Ｔ诟咛帯Ｔ貎蓚€月的年輕同事臉上已經(jīng)有了明顯的“高原紅”,， 他正在放棄一個休閑城市養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習慣,，努力接受偏僻、陌生和艱苦,。而最不堪的是孤單,，是深夜整座大樓只有他一個人的空與寂寞。他不停地說話,，他說話時的欣喜像一道亮光在空氣中搖曳,。
庚子鄉(xiāng)黨委書記，一個干練的藏族女子,，為她的政績感到自豪,，對未來充滿信心。生活的意義其實并不神秘,，幸福的密碼往往就是生活的快樂和內(nèi)心的安寧,，有追求就有快樂，有皈依就有安寧,。明天總是美好的,。我對他們心懷敬意。人,，人群,，總是在進退之間，傳承延續(xù),。祖先創(chuàng)造了輝煌的文明,，曾經(jīng)造就一個時代最好最風光的生活方式，他們以為那是理所當然的永遠,。然而自然災(zāi)害,、戰(zhàn)爭、瘟疫在最短的時間以最簡單的方式毀滅一切,。又一代人只好后退,，退回荒野，退回最初,，茹毛飲血,，繁衍后代，積累財富,，養(yǎng)育文明,，直到下一個輪回。
因為“一夫多妻制”,，“金沙江河谷地帶”曾經(jīng)作為一種獨特的人類學域名存在,。很多專家在這里走訪研究，探尋這種習俗的源流,，也做出了多種解讀,。任何一種習俗，都取決于生存環(huán)境的安排,，都是生存環(huán)境在人類心靈的折射,，有的隨著生存環(huán)境的改變而改變，有的融入人類血脈固執(zhí)地傳承下去,。比如“一夫多妻制”,，這種原始群婚制的遺存，契合了惡劣自然條件下家族繁衍,、財富積累的需求,，至今都沒有被完全擯棄。女書記很認真地告訴我們，牧民集中居住,，條件改善了,，這種情況基本上不存在了。
午后,，沿“金沙江第一灣”往北,，走向得榮縣城。金沙江就在眼前,，泥浪滾涌,，水聲轟鳴，水霧蒸騰,。江心往往有巨石,，浪涌消失無蹤，浪過突兀而出,。江面狹窄,，江水狠狠地沖擊兩岸，大浪轟然撞向兩岸的巖石,，撞成弧形的水幕垂落江面,。“中國第一大河”上游的狂暴和急促此時展露無遺,。這里真有那張圖片上江青水碧的時候嗎,？突然想起“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的句子來,，耳邊就有了鳥鳴聲聲,，但始終沒有看見鳥飛過。
“得榮”也稱“得隆”,，意為“峽谷之地”,，是康巴藏區(qū)的門戶，西南與云南中甸,、德欽接壤,，北與四川巴塘和鄉(xiāng)城緊緊相連，東北部與稻城毗鄰,。曾是巴塘土司的領(lǐng)地,，民國時期屬西康省管轄；解放初年成立人民政府,，隸屬四川省甘孜藏族自治州,。橫斷山系北段，群山聳峙,，峽谷縱橫,，嘎金雪山海拔近五千米,，其余諸峰多在四千米以上，山嶺和峽谷落差高達兩,、三千米,。得榮縣就在這些山嶺峽谷間，低緯度,，高海拔,，大落差，氣候干燥,，陽光充足，因而也被稱為“扎西尼瑪龍巴”,，即“吉祥太陽谷”,。
時近黃昏，縣城街道依然擁擠,。大大小小的車輛飛鳥歸巢般涌向縣城,，長約四、五百米的縣城主街道兩邊滿滿地停了兩排,，沒有地方停放的還在往前緩慢移動,。許多人穿行在車流之間。匆匆的,，應(yīng)該是機關(guān)單位的工作人員,，下班了，急急忙忙回家,。身著藏族服裝,，帶著孩子的，應(yīng)該是縣城附近的居民,，慢慢走過,。行走更緩慢的，是穿著僧衣的人,，看不出他們行走的方向,。定曲河穿過縣城，鐵青色的水面涌動點點光斑,，水聲嘩然,。
主人極盡地主之誼。在熱烈張揚充滿宗教意味的祝酒歌里,，衣香鬢影,，觥籌交錯。我們此行,，當然有很多工作任務(wù),，我們都希望在那片還很陌生的土地上做出真正的業(yè)績,。主人的熱情讓人無法拒絕，大家很快入鄉(xiāng)隨俗,。因為感冒,，我頭痛欲裂，很快倉皇退席,，回房間和衣而臥,。
我看見大片大片綠跌落在褐色土地上，一蓬蓬花開得姹紫嫣紅,；我看見一群人席地而坐,，大地上響起寬廣的梵唱；我看見一座座佛像莊嚴排列,，檀香繚繞一籠籠煙霧,；我看見無邊的洪水傾瀉而來，冰涼的感覺瞬間將我淹沒……醒來時汗?jié)褚卤?，一種遲鈍的酸疼深入肌骨,。窗外已經(jīng)有亮光輕盈地飄進來，定曲河嘩嘩水聲一如昨晚,。服了感冒藥,，換了睡衣，卻再也無法入睡,，只好起身出門,。
清晨的天光飄灑在定曲河上，湍急的河水清亮新鮮,，水聲明朗輕快,。青石壘成的河堤上，苔蘚依舊蔥綠,，潮濕的味道在石頭上蔓延,。一個紅衣僧人在河邊人行道上慢慢走來，沒有感覺出他的移動,，他已經(jīng)近在眼前,。是很年輕的僧人，寬闊的額頭,，濃密的眉毛,，黝黑的臉上有明亮的眼睛和干凈的紅暈。很快他飄過我身邊,，越去越遠,，不見了蹤跡，仿佛從來沒有存在過,。一群小孩突然跑過,，一臉燦爛的笑轉(zhuǎn)瞬即逝,，笑聲卻在空氣中久久飄蕩。
太陽谷廣場的標志性雕塑上,，載歌載舞的姑娘和小伙子笑顏如花,。我猜想他們應(yīng)該代表了太陽和月亮吧，那是當?shù)夭孛駜?nèi)心崇高信仰的載體,。廣場上一片空闊,，人群活動留下的風塵已經(jīng)被晨風吹走，只有幾個飲料瓶子心有不甘地留在角落,。石碑上用藏漢兩種文字刻著《太陽谷賦》,，應(yīng)該是這里的一種文化標志吧。因為對當?shù)匚幕哪吧?，而那些文字又在古奧與白話之間跌宕起伏,，盡管全文誦讀，卻難解其意,，只好抱憾離開。廣場邊沿坐著兩個老人,，一動不動,，仿佛一直在那里，默默地看天空,。我從他們身邊走過,，走到河堤附近，就看到定曲河的雪浪花一片片開放,?；剡^頭，老人已經(jīng)消失了蹤影,。
作為對應(yīng)的援建單位,，我們有四十九名干部在得榮縣開展為期兩年的援建工作。他們在縣政府,、縣級經(jīng)濟部門,、一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔任副職，主要任務(wù)是找資金,、建項目,，加快當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展。兩年內(nèi),，他們需要融入藏族群眾,，在尊重藏族的宗教信仰和風俗習慣的基礎(chǔ)上，逐漸改善他們的生活方式與思維方式,，增強藏區(qū)的發(fā)展能力,。資金和科技并不難以送達,，難的是民族心理的真正溝通與充分融合。盡管政治學,、社會學,、心理學、人類學等諸多學科對此都有種種論述,，也給出了多種方法,，但是在實踐中的成效卻差強人意。
歷史上,，漢族統(tǒng)治區(qū)開發(fā)或援助少數(shù)民族區(qū)域的例子并不鮮見,，比如秦漢之于南越、蜀之于彝區(qū),、唐之于吐蕃,、兩宋之于云南，直至清代的“改土歸流”,。這些開發(fā)和援助,，有駐軍屯田、移民開荒,，有冊封藩王,、派官員管制，也有特殊的“和親”“為一家”,。但不論哪種方法,，都以暴力作后盾、以少數(shù)民族“歸化”為目標,，為的是“千秋萬世,、一統(tǒng)山河”。從這個角度比較,，如今的援藏顯然是一種全新的工作,，沒有歷史經(jīng)驗可借鑒，沒有現(xiàn)成的方法去遵循,，一切都需要智慧重新創(chuàng)造,。
所以，盡管有諸多文件明確規(guī)定他們?nèi)ジ墒裁?、怎么干,，但是援藏干部一進入藏區(qū)遇到的最棘手的問題也許還是“干什么、怎么干”,。他們需要放棄早已熟悉的生活方式,，改變按部就班的工作習慣，努力尋找新的切入點,，以藏族群眾可以接受的方式開展援建工作,。他們必須改變“投桃報李”的價值觀,，對援建工作傾注真情，以真正的熱愛去接受面臨的一切,，然后奉獻自己的力量,。每個人都有夢想，我相信,，他們絕大多數(shù)人是懷抱了夢想進入藏區(qū)的,，他們憧憬著兩年之后更加豐滿的現(xiàn)實。
陽光明麗清澈,，風慢慢滑動,。沿定曲河北上。峽谷兩邊依舊一片蔥綠,，褪色的經(jīng)幡在河上飄拂,。萬物安寧。一片葉子凋落,，在陽光里撞擊出金屬的聲音,。車在一個老人身邊停下來，同行的縣人力資源與社會保障局局長阿青和她大聲說話,。老人戴著帽子,，稀疏的白發(fā)在帽子外面輕輕飄，一臉淺淺的笑,，目光柔和安靜。我想起那首《慈母》里母親的形象——她正是阿青的母親,。我不知道她們用藏語交談了些什么,，但她們的笑容讓我莫名地感動。那笑容,，無比熟悉,，又顯得陌生，輕盈地進入心底,，又仿佛本來就是從心底里飄出來的,。
天空忽然很高，那一抹淺藍深不見底,。山峰峻拔高聳,，灰白的巖石堆積成山體，巖石的鋒刃歷歷可見,。綠點點飄灑,，仿佛隨時都可以隨風飛走。太陽就在眼前,，多么清晰的太陽啊,，須發(fā)畢現(xiàn),，纖毫分明，觸手可及,。忽然想起一個本土歌手的吟唱,，“誰的遙望，給我一道光,，照得我的飛翔天地寬廣”,， 一切以一種最純粹、最質(zhì)樸的方式呈現(xiàn),，所有心靈的震顫源于太陽,，歸于太陽。
峽谷里的平地上有一處牧民定居點,。一片紅頂白墻的房屋基本建成,，房屋之間的水泥路面平整光滑。近處山梁上,，有頹圮的土墻,，看得出是廢棄的房屋，不知什么時候,、什么人居住過,。走過那些房屋，更低的谷地里,，卵石之間,，一株不知名的闊葉草本植物鮮紅的果實格外耀眼。密匝匝的果實擠成一團,，形成孤單單的一串掛在寬闊的葉子下面,。圓圓的果子形似我們在瓦卡看到的赤霞珠，卻非常堅硬,，表面上覆蓋著一層蠟質(zhì),，沒有葡萄的柔軟和水分。我想采下來帶回城市,，作為此行的紀念,。同行的同事堅決阻止，于是作罷,。慢慢走開,。回頭,，一眼就看到那漸漸變小的紅,，心里突然一疼，然后為自己魯莽的占有欲羞愧不已。
阿青決定另走一條路,，讓我們看看雪山風景,。正是這個決定，讓我們第一次體會泥濘地帶行車的艱辛,?？此破秸哪嗟兀粝铝四敲炊嘬囖H,，我們以為那一定是坦途,。實際情況是，車一下子陷在了泥濘中間,，進退無據(jù),。我們下車，在灌木叢生的路邊和阿青聊天,。阿青身體健壯,，神情平和，目光明亮,，一身藏族女裝更讓她顯出干練和雍容,。和我們說話的時候，總是望著遠處,，語調(diào)平靜卻給人以充分的想象力,。
她的講述給我留下最深印象的，是藏民的生育觀念,。因為對神的信仰,，藏民對自己都賦予了神的擔當。如果母子平安,，那是神的恩賜,。如果母歿子生，那是因為母親的責任和價值就只是送子到人世,，孩子出生，母親即追隨神祗離去,。如果母子俱歿,，那也是神的旨意。實際上,，自叢林時代以來,，人類對自身繁衍的渴求往往熾熱、坦白而且無奈,。生死皆神圣,，所以要聽從神的決定。從醫(yī)學角度講，惡劣的條件顯然嚴重影響人的繁衍,。但也正是惡劣的條件,，賦予了這個民族堅韌、強悍,、忠于信仰,、敢于擔當?shù)奶煨裕懺炝艘环N難得的人性美,。
晚上,，我們見到了四十九名援藏干部的大部分人。一名同事在最邊遠的曲雅貢鄉(xiāng)工作,，早上出發(fā),，到我們縣城我們聚會的地方已經(jīng)晚上八點。按照慣例,，大伙兒拿出一個小水桶大小的茶缸,，給他倒上滿滿一大茶缸子啤酒。他沒有推辭,，雙手捧起酒狠狠喝了一大口,，在大伙兒的歡呼聲里傻傻地笑。大家什么都不說,，端起酒杯一飲而盡,，臉上的高原紅和干干凈凈的笑，恰如晃動著的太陽光斑,。
“金樹枝啊,，請綻開你那鮮艷的花朵；銀樹枝啊,，別彈錯你那動聽的曲調(diào),；玉樹枝啊，別掉落你那翠綠的葉子,；遠方來的客人啊,，請別拒絕我的挽留……”耳邊突然響起據(jù)說是為迎接文成公主的到來而演唱的“學羌”歌調(diào)，與定曲河的水聲相應(yīng)和,。我知道那又是我酒后的幻聽,，是對大家興高采烈的祝酒聲的內(nèi)心回應(yīng)。但我卻無法不希望這樣的歌聲在寂靜的山谷里真的響起,，希望太陽谷廣場此時出現(xiàn)花枝招展的人群和曼妙的舞姿,，希望一切被賦予生命和靈魂的事物此刻都翩翩起舞，將所有美好的夢想變成現(xiàn)實,。
離開得榮的路上,，我終于看到先后接納了瑪伊河和碩曲河的定曲河,，在三道絕壁之間匯入金沙江。河流交匯處,，清澈的河流像是被硬生生切斷,，代之以濁流激浪。那里的金沙江奔騰咆哮,，顯出吞吐一切的王者風范,。送我們離開的兩名工作人員說，你們遺憾啊,，只顧工作去了,，沒有看到翁甲神山，那里珍藏著開啟藏區(qū)一百零八處圣地門戶金鑰匙??；沒有看看瑪伊河峽谷、莫木溝和下?lián)?，那可是人間仙境?。粵]有去香火鼎盛的龍絨寺,，那真是有求必應(yīng)的神靈啊……
我想,，我的同事們一定會看到，那時,，他們的夢想也許就實現(xiàn)了,。
然而我什么時候能再次踏上這片山水？“離恨恰如春草,，更行更遠還生”,，這樣的句子此刻顯得蒼白。那位叫羅桑金瑪?shù)牟刈甯枋衷诟呗暢骸拔乙氐?，回到你身旁,，陪你看太陽，看那高原的陽光,，映紅你臉龐……”
責任編輯 蒼梧遙
上一篇：梁野情·中秋月（九首）
下一篇：在橋上書屋落座
