當(dāng)前位置:《平和網(wǎng)》>
> 正文
青藤書屋
編輯按:
從倉橋直街進(jìn)去,,踏著石板老街前行,,兩邊房舍依舊還住著老紹興的人家,,沒有破墻開店,,也沒有修繕成一式的偽古建筑,,山陰城的前世今生似乎就鐫刻在那些斑駁泥墻上。只是深秋的雨天,老人們早早關(guān)上屋門,,閉上木窗,,無法看到他們閑逸圍坐,享受陽光的溫馨場景,,只能夠偶而從半啟的窗子里,,聽到一言半語的紹興土話,聞得幾聲不知道是越劇還是紹興大班的唱詞,。閑適似乎就在這偶然之間,。或許是太寧靜了,,又剛從寂寞蕭殺的沈園出來,,心情陡然沉重并無由的傷感起來。小街上幾乎沒有行走的人,,天空中的雨絲也好像沒有停止的打算,。尋找中的青藤書屋便深藏在這樣一條沒有丁香,沒有紅色油紙傘,,更無法懷想伊人婀娜,清冷得讓人要疑惑自己的尋訪之路是不是出錯的雨巷中,。
終于在一段剝落的粉墻上,,看到一個不太明顯的指示,于是轉(zhuǎn)過一個巷口,,徜徉穿行在另一條更加窄小的彈石弄堂里,。路邊房子的圍墻很高,延綿伸展幾乎望不到路的盡頭,,墻內(nèi)庭院中的銀杏很老,,展了一身的明黃斜枝出墻,秋雨中的杏葉亮得有些刺眼,。沿著小路再轉(zhuǎn)進(jìn)一條名叫大乘的青石板小街,,眼前景致豁然開朗起來。小弄的街石被細(xì)雨洗刷光潔泛白,,一角青灰色的院墻怡然無語,,幾支綠枝越墻似笑,如同院內(nèi)主人筆下的丹青,,清新超然,。收起雨傘,整整衣襟,,站立門前,,一手輕輕推開黑色院門,屏住呼吸,,抬眼望去,。似曾相識的感覺撲面而來,,先前那份沉重頓時煙消云散。
小院真的很小,,門前的一條卵石小徑直達(dá)書屋階前,,小徑一側(cè)有古石榴一株,葡萄一架,,石榴樹的枝頭已經(jīng)難見綠葉,,卻尚有幾枚艷紅果實懸掛,葡萄架早無夏日垂果誘人之姿,,唯剩古藤纏繞凋零之態(tài),;小徑的另一側(cè)有幽篁一叢,碧綠依然,,風(fēng)來瑟瑟,,墻角有芭蕉數(shù)棵,湖石幾塊,,雨滴芭蕉之聲,,宛似天籟悠遠(yuǎn)。書屋的墻身上嵌石匾一塊,,上篆“自在巖”三字,,姿態(tài)頗合主人性情。
卵石小徑的盡頭有一圓洞門墻,,門外有古井一口,,門內(nèi)筑天池一方,池邊墻根有古木一棵高聳,,蒼涼而遒勁,,墻角有青藤一架,枝繁葉茂,,尚未被秋風(fēng)掃盡,。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書石碑。徐渭曾有詩記憶此老藤:“吾年十歲栽青藤,,乃今稀年花甲藤,。寫圖寫藤壽吾壽,他年吾古不朽藤,?!碧斐貫槭鲂〕兀讲挥?,不溢不涸,,頗為神奇,故徐渭曾書“天漢分源”四字為額,以示此水自天上銀河來,。天池正對書屋的花窗,,可窺窗內(nèi)素墻上懸掛之聯(lián):“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人”,,正合徐文長之晚年之窘迫狀況,;花窗兩邊也掛對聯(lián)一副,上一聯(lián):一池金玉如如化,,下聯(lián):滿眼青黃色色真,。池中有石柱撐抵窗臺,石上有“中流砥柱”篆刻,,站定池前細(xì)想,,漸而微微一笑。
書屋尚存一楹三間明代格局的平房,,青磚白墻,,素雅之極,屋中墻壁上有晚明陳洪綬所題“青藤書屋”豎匾,。陳老蓮因仰慕徐渭之書畫,,特意購徐家榴花書屋舊院隱居,院中陳設(shè)一如當(dāng)年,,未曾添一磚片瓦,,可謂至誠極致。兩年后朱明王朝覆滅,,陳老蓮出家,青藤書屋遂廢為荒蕪,??滴蹰g有施姓者重修,黃宗羲寫有《青藤行》為記,,嘉慶間陳姓人擴建修葺,,雖有鄭板橋、阮元等人題額增色,,但風(fēng)貌蛻變,,全無清雅之態(tài)。又百年后,,園子再度廢為殘垣,,獨青藤下天池未涸,小池邊古樹尚存,。
徐渭可稱得明一代的奇才,,其詩書畫具開一代之先河,尤其他的寫意水墨花鳥畫,更可以說是前無古人后無來者,,氣勢縱橫奔放,,卻不拘小節(jié),筆簡意賅,,但層次分明,,虛實相生,水墨淋漓,,生動無比,。素有畫中有書、書中有畫之譽,。清人鄭燮見他畫之后,,自篆畫印一方,名為“青藤門下走狗鄭燮”,。說到這枚印章,,還是要略微嚕蘇幾句的,因為鄭板橋的名聲很大,,其門下“走狗”眾多,,豈容板橋為他人“走狗”的。其實板橋的大名聲來自身后,,一生很多時間以賣畫為生,,未受追捧,而板橋又是書畫高人,,鐘愛前人書畫之癡態(tài),,與今人追慕板橋無異,其二,,“走狗”之說被余秋雨文章中詮釋得很狹隘且惡劣,,曲解文言“走狗”為白話含義,故意忽略了古人自謙之詞往往都很卑微的現(xiàn)象,,如稱子為“犬子”,、稱老婆為“賤內(nèi)”,朋友間自己也稱做“愚兄愚弟”的,。板橋另有“青藤門下牛馬走”閑印,,意思與前面一方印相似,其三,,因后世人對袁隨園有異議,,兼之兩人間又互有詩文惡之,所以對袁枚所記以“報復(fù)”之說懷疑,。
鄭燮的尺牘《范縣答無方上人》中有這樣一段文字:“燮平生最愛徐青藤詩,,兼愛其畫,,因愛至極,乃自治一印曰:徐青藤門下走狗鄭燮,。印文是實,,走狗尚虛,此心猶覺慊然,。使燮早生百十年,,而投身青藤先生之門下,觀其豪行雄舉,,長吟狂飲,,即真為走狗而亦樂焉?!焙芏嗄旰?,齊璜寫到:青藤雪個遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才,。我愿九泉為走狗,,三家門下轉(zhuǎn)輪來。又說:“青藤,、雪個,、大滌子之畫,能縱橫涂抹,,余心極服之,,恨不能生前三百年,為諸君或為磨墨理紙,。諸君不納,,余于門之外餓而不去,亦快事也”,。雪個是八大山人的號,,大滌子是石濤的別號,缶老是吳昌碩的尊稱,,青藤自然便是徐渭。白石老人為近代畫壇高人,,同時代與之比肩者甚少,,更難有出其右者,如此之語絕非故作姿態(tài)的謙遜之辭,,實在是一種對藝術(shù)的渴求之態(tài),,想來板橋也必定是這樣的。
然而徐渭除老年潦倒,,以畫謀生外,,自身并不以書畫為重,,而以功名為重。二十歲考取秀才后,,連續(xù)八次應(yīng)鄉(xiāng)試,,一直從翩翩少年考到鬢角斑白,等到完全喪失進(jìn)學(xué)信念,,無奈之下才操起紹興文人的拿手行當(dāng),,給別人當(dāng)幕僚師爺。一個六歲能日詠千余言,,十歲能文章仿楊雄的少年才子,,怎么會長達(dá)二十年考不上一個舉人孝廉,實在要把人疑惑死,。其實并非他的文章不錦繡,,而是另有原委,所謂“再試有司,,皆以不合規(guī)寸,,擯斥于時”,用今天的話講,,思想出格,,有違和諧社會。
所謂天才一般都是具有超前思維的,,徐渭當(dāng)時的思想與當(dāng)時流行的王世貞,、李攀龍的復(fù)古思想相異,他批判復(fù)古派效古人某篇某體是人而“學(xué)為鳥言者”,,這樣的言語自然不能夠得到王李門派的認(rèn)同,,被排斥在主流文化之外也是情理之中了。當(dāng)晚明的文風(fēng)有“公安三袁”所領(lǐng)袖,,他的反對復(fù)古,,提倡自我的風(fēng)格,與三袁所反對的“文必秦漢,,詩必盛唐”的風(fēng)氣,,提出“獨抒性靈,不拘格套”的性靈說不謀而合時,,得到世人推崇也就是自然的事情了,。
不過徐文長師爺?shù)墓ぷ鬟€是挺出色的,或者還可以說是曾經(jīng)春風(fēng)得意,。尤其在胡宗憲門下時,,因作《進(jìn)白鹿表》受嘉靖帝賞識后,深得深得胡大帥的倚重,,成為胡總督掃平倭亂,,殲滅王直,、徐海等倭寇的重要智囊。這種自我價值的體現(xiàn),,對于文人儒生來說,,確實是比之文章書畫更在意,老實講這不是徐渭個人的追求,,而是中國儒生的共同追求,。但明中葉后已經(jīng)沒有徐渭這樣的文人發(fā)展的舞臺了,上層政治權(quán)利的斗爭到了一種白熱化的地步,,黨爭的禍端已經(jīng)蔓延至整個朝野,,徐渭不幸也成為上層政治斗爭的犧牲品。隨著內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩的倒臺,,新內(nèi)閣徐階為鏟除異己,,把目標(biāo)直接鎖定抗倭名將胡宗憲,盡管嘉靖皇帝一度相信胡宗憲非嚴(yán)黨余孽,,但在眾多御史的努力下,,胡宗憲還是在寫下“寶劍埋冤獄,忠魂繞白云”絕句后自縊天牢,。
胡宗憲的死,,直接導(dǎo)致了徐渭的精神崩潰。這種崩潰來自兩個原因,,心驚膽顫害怕牽連受刑,,以致寫就了墓志銘,第二個,,恐怕還是對前途破滅的絕望之情,。精神崩潰后的徐渭在兩年中數(shù)度自殺,“斧砍頭顱,,巨錐刺耳,,椎碎腎囊”,其手段堪稱異常殘忍,,不過閻王并沒有差黑白無常來引他,,只是讓他在一直處在某種幻覺中?;糜X或者對詩文書畫都是有巨大潛在力量的,,不過有時候也有悲劇結(jié)果,有一天徐文長把自己的老婆殺了,,他居然看到老婆在偷會年輕的和尚。于是鋃鐺入獄,,前后七載,,一直到萬歷帝登基,,大赦天下,他才在老朋友的努力下,,走出了監(jiān)獄之門,。
此時徐渭已經(jīng)年過半百,身心俱老,,徒剩滿肚的“不合禮法和時宜”外,,再無他物。他曾經(jīng)寫過一首寓意很坦白的七言絕句:半生落魄已成翁,,獨立書齋嘯晚風(fēng),。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中,。詩中的書齋已經(jīng)不是山陰城里的榴花書屋了,,此時的紹興城中早沒有了屬于他的書桌,漂泊四方是他晚年的實際寫照,。經(jīng)歷了人生的起落無常后,,他所能夠賴以生存的手段,還是紹興師爺?shù)男挟?dāng),。行走大漠邊塞,,奔波薊遼荒蠻,野史中說,,當(dāng)這個窮酸的秀才出現(xiàn)在李成梁的衙門前,,總兵大人竟然小跑而出,竭盡禮遇,,還讓自己的長子李如松拜之門下,,幾年后,秀才的學(xué)生帶著他的士兵殺進(jìn)了高麗,,斬殺了盤踞的所有倭寇,,創(chuàng)造了一段大和民族的悲慘戰(zhàn)史。
無論野史的可信度是多少,,擺脫囹圄后的徐渭確實走過了無數(shù)崇山峻嶺,,盡管他的游歷不是為飽覽名山大川的文人探索之行,只是無奈的為謀生計,,但是無意中也搜集了萬千奇峰異巒的草稿,,對后人稱道的“八法散圣,字林俠客”的書畫之風(fēng),,有著非常重要的作用,。令徐渭沒有想到的是自己一生的游歷是在悲劇中結(jié)束的,那個為救他出獄而奔波不止的老朋友張元忭,,終于隱忍不住對他行為的不滿,,出言規(guī)勸,。被視為畢生知己的委婉言語,也許比常人當(dāng)面責(zé)罵還要讓人不能夠接受,,所以當(dāng)即他發(fā)難:吾殺人當(dāng)死,,頭一茹刃耳,今乃碎磔吾肉,!幾十年的朋友就此割袍斷義,。
張元忭或許是個陌生的名字,但他孫子張岱名動晚明文壇,,行為舉止不說神似徐文長,,卻也說得上“放浪不羈”四字。與老朋友的決裂對徐渭的打擊很是巨大,,一度招致舊病復(fù)發(fā),,回歸紹興后,足不出戶十年之久,。甚至后人筆記中說,,十年里一人一犬為生,終年以酒為食,。直到張元忭去世,,才第一走出蟄居的小屋,衣衫襤褸地去張府,,扶棺,,痛哭一場。徐渭的哭泣把張家的子孫嚇得不輕,,這蓬頭垢面的老者不言姓氏,,不說淵源,只是嚎啕不止,,傷心的模樣足令鬼神動了惻隱,,鐵石心腸的硬漢涕淚自流。對于徐渭來說如此大哭一場實在是舒心爽快之事,,抑郁在心頭的怨恨煩悶或于此相近的感受,,都化成來嚎啕的哀怨顯露在世人眼前,對于躺在楠木棺材里的老朋友,,徐渭或是心存愧疚的,,之所以稱為朋友,自然是相互清楚對方的秉性,,當(dāng)年張元忭的婉言規(guī)勸,,不過是他一生修為的坦誠表述,并無鄙薄或輕視之態(tài)。但是那時的徐渭除來對這個畢生的知己發(fā)點脾氣外,,還能夠找誰去發(fā)泄一下心中的怨恨呢,!
不久后,徐渭在風(fēng)雪交加中貧寒而死,。其少量詩文書畫為當(dāng)時會稽名士陶望齡保存。也是上天的旨意,,袁宏道辭官后來山陰訪老友,,秉燭夜觀時,發(fā)現(xiàn)了一卷“煙煤敗黑,,微有字形”《闕編》詩稿,。在陶望齡的書柜中存放這樣一卷殘破的詩稿,袁宏道怎么可能不疑惑,,翻開一讀,,不由拍案叫絕。
這夜既可以說是袁中郎覓得知音的時候,,也可以說是徐文長復(fù)活的時刻,,如果沒有袁宏道那天的夜讀,也許再過幾年,,徐渭的所有只留存在山陰城百姓的口傳之中,,但那個不是讓后世儒生敬仰的文化奇才,不過是游戲人生的紹興師爺?shù)男∈侄巍?
青藤老人以“吾書第一,,詩二,,文三,畫四”自詡,,今人更獨尊其丹青,,后人有文人故弄玄虛之論,推測是徐渭耍了個小小的噱頭,,故意反著來說,。吳昌碩晚年也以“詩書印”評價自己,把后世奉為經(jīng)典的印學(xué)一道擱置末位,。也許后學(xué)之人也可以如此想一下,,反思先生一生所求,恐后學(xué)之談與先生之心愿遠(yuǎn)矣,。
西蘇于吳中沁廬南窗下
責(zé)任編輯 蒼梧遙
終于在一段剝落的粉墻上,,看到一個不太明顯的指示,于是轉(zhuǎn)過一個巷口,,徜徉穿行在另一條更加窄小的彈石弄堂里,。路邊房子的圍墻很高,延綿伸展幾乎望不到路的盡頭,,墻內(nèi)庭院中的銀杏很老,,展了一身的明黃斜枝出墻,秋雨中的杏葉亮得有些刺眼,。沿著小路再轉(zhuǎn)進(jìn)一條名叫大乘的青石板小街,,眼前景致豁然開朗起來。小弄的街石被細(xì)雨洗刷光潔泛白,,一角青灰色的院墻怡然無語,,幾支綠枝越墻似笑,如同院內(nèi)主人筆下的丹青,,清新超然,。收起雨傘,整整衣襟,,站立門前,,一手輕輕推開黑色院門,屏住呼吸,,抬眼望去,。似曾相識的感覺撲面而來,,先前那份沉重頓時煙消云散。
小院真的很小,,門前的一條卵石小徑直達(dá)書屋階前,,小徑一側(cè)有古石榴一株,葡萄一架,,石榴樹的枝頭已經(jīng)難見綠葉,,卻尚有幾枚艷紅果實懸掛,葡萄架早無夏日垂果誘人之姿,,唯剩古藤纏繞凋零之態(tài),;小徑的另一側(cè)有幽篁一叢,碧綠依然,,風(fēng)來瑟瑟,,墻角有芭蕉數(shù)棵,湖石幾塊,,雨滴芭蕉之聲,,宛似天籟悠遠(yuǎn)。書屋的墻身上嵌石匾一塊,,上篆“自在巖”三字,,姿態(tài)頗合主人性情。
卵石小徑的盡頭有一圓洞門墻,,門外有古井一口,,門內(nèi)筑天池一方,池邊墻根有古木一棵高聳,,蒼涼而遒勁,,墻角有青藤一架,枝繁葉茂,,尚未被秋風(fēng)掃盡,。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書石碑。徐渭曾有詩記憶此老藤:“吾年十歲栽青藤,,乃今稀年花甲藤,。寫圖寫藤壽吾壽,他年吾古不朽藤,?!碧斐貫槭鲂〕兀讲挥?,不溢不涸,,頗為神奇,故徐渭曾書“天漢分源”四字為額,以示此水自天上銀河來,。天池正對書屋的花窗,,可窺窗內(nèi)素墻上懸掛之聯(lián):“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人”,,正合徐文長之晚年之窘迫狀況,;花窗兩邊也掛對聯(lián)一副,上一聯(lián):一池金玉如如化,,下聯(lián):滿眼青黃色色真,。池中有石柱撐抵窗臺,石上有“中流砥柱”篆刻,,站定池前細(xì)想,,漸而微微一笑。
書屋尚存一楹三間明代格局的平房,,青磚白墻,,素雅之極,屋中墻壁上有晚明陳洪綬所題“青藤書屋”豎匾,。陳老蓮因仰慕徐渭之書畫,,特意購徐家榴花書屋舊院隱居,院中陳設(shè)一如當(dāng)年,,未曾添一磚片瓦,,可謂至誠極致。兩年后朱明王朝覆滅,,陳老蓮出家,青藤書屋遂廢為荒蕪,??滴蹰g有施姓者重修,黃宗羲寫有《青藤行》為記,,嘉慶間陳姓人擴建修葺,,雖有鄭板橋、阮元等人題額增色,,但風(fēng)貌蛻變,,全無清雅之態(tài)。又百年后,,園子再度廢為殘垣,,獨青藤下天池未涸,小池邊古樹尚存,。
徐渭可稱得明一代的奇才,,其詩書畫具開一代之先河,尤其他的寫意水墨花鳥畫,更可以說是前無古人后無來者,,氣勢縱橫奔放,,卻不拘小節(jié),筆簡意賅,,但層次分明,,虛實相生,水墨淋漓,,生動無比,。素有畫中有書、書中有畫之譽,。清人鄭燮見他畫之后,,自篆畫印一方,名為“青藤門下走狗鄭燮”,。說到這枚印章,,還是要略微嚕蘇幾句的,因為鄭板橋的名聲很大,,其門下“走狗”眾多,,豈容板橋為他人“走狗”的。其實板橋的大名聲來自身后,,一生很多時間以賣畫為生,,未受追捧,而板橋又是書畫高人,,鐘愛前人書畫之癡態(tài),,與今人追慕板橋無異,其二,,“走狗”之說被余秋雨文章中詮釋得很狹隘且惡劣,,曲解文言“走狗”為白話含義,故意忽略了古人自謙之詞往往都很卑微的現(xiàn)象,,如稱子為“犬子”,、稱老婆為“賤內(nèi)”,朋友間自己也稱做“愚兄愚弟”的,。板橋另有“青藤門下牛馬走”閑印,,意思與前面一方印相似,其三,,因后世人對袁隨園有異議,,兼之兩人間又互有詩文惡之,所以對袁枚所記以“報復(fù)”之說懷疑,。
鄭燮的尺牘《范縣答無方上人》中有這樣一段文字:“燮平生最愛徐青藤詩,,兼愛其畫,,因愛至極,乃自治一印曰:徐青藤門下走狗鄭燮,。印文是實,,走狗尚虛,此心猶覺慊然,。使燮早生百十年,,而投身青藤先生之門下,觀其豪行雄舉,,長吟狂飲,,即真為走狗而亦樂焉?!焙芏嗄旰?,齊璜寫到:青藤雪個遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才,。我愿九泉為走狗,,三家門下轉(zhuǎn)輪來。又說:“青藤,、雪個,、大滌子之畫,能縱橫涂抹,,余心極服之,,恨不能生前三百年,為諸君或為磨墨理紙,。諸君不納,,余于門之外餓而不去,亦快事也”,。雪個是八大山人的號,,大滌子是石濤的別號,缶老是吳昌碩的尊稱,,青藤自然便是徐渭。白石老人為近代畫壇高人,,同時代與之比肩者甚少,,更難有出其右者,如此之語絕非故作姿態(tài)的謙遜之辭,,實在是一種對藝術(shù)的渴求之態(tài),,想來板橋也必定是這樣的。
然而徐渭除老年潦倒,,以畫謀生外,,自身并不以書畫為重,,而以功名為重。二十歲考取秀才后,,連續(xù)八次應(yīng)鄉(xiāng)試,,一直從翩翩少年考到鬢角斑白,等到完全喪失進(jìn)學(xué)信念,,無奈之下才操起紹興文人的拿手行當(dāng),,給別人當(dāng)幕僚師爺。一個六歲能日詠千余言,,十歲能文章仿楊雄的少年才子,,怎么會長達(dá)二十年考不上一個舉人孝廉,實在要把人疑惑死,。其實并非他的文章不錦繡,,而是另有原委,所謂“再試有司,,皆以不合規(guī)寸,,擯斥于時”,用今天的話講,,思想出格,,有違和諧社會。
所謂天才一般都是具有超前思維的,,徐渭當(dāng)時的思想與當(dāng)時流行的王世貞,、李攀龍的復(fù)古思想相異,他批判復(fù)古派效古人某篇某體是人而“學(xué)為鳥言者”,,這樣的言語自然不能夠得到王李門派的認(rèn)同,,被排斥在主流文化之外也是情理之中了。當(dāng)晚明的文風(fēng)有“公安三袁”所領(lǐng)袖,,他的反對復(fù)古,,提倡自我的風(fēng)格,與三袁所反對的“文必秦漢,,詩必盛唐”的風(fēng)氣,,提出“獨抒性靈,不拘格套”的性靈說不謀而合時,,得到世人推崇也就是自然的事情了,。
不過徐文長師爺?shù)墓ぷ鬟€是挺出色的,或者還可以說是曾經(jīng)春風(fēng)得意,。尤其在胡宗憲門下時,,因作《進(jìn)白鹿表》受嘉靖帝賞識后,深得深得胡大帥的倚重,,成為胡總督掃平倭亂,,殲滅王直,、徐海等倭寇的重要智囊。這種自我價值的體現(xiàn),,對于文人儒生來說,,確實是比之文章書畫更在意,老實講這不是徐渭個人的追求,,而是中國儒生的共同追求,。但明中葉后已經(jīng)沒有徐渭這樣的文人發(fā)展的舞臺了,上層政治權(quán)利的斗爭到了一種白熱化的地步,,黨爭的禍端已經(jīng)蔓延至整個朝野,,徐渭不幸也成為上層政治斗爭的犧牲品。隨著內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩的倒臺,,新內(nèi)閣徐階為鏟除異己,,把目標(biāo)直接鎖定抗倭名將胡宗憲,盡管嘉靖皇帝一度相信胡宗憲非嚴(yán)黨余孽,,但在眾多御史的努力下,,胡宗憲還是在寫下“寶劍埋冤獄,忠魂繞白云”絕句后自縊天牢,。
胡宗憲的死,,直接導(dǎo)致了徐渭的精神崩潰。這種崩潰來自兩個原因,,心驚膽顫害怕牽連受刑,,以致寫就了墓志銘,第二個,,恐怕還是對前途破滅的絕望之情,。精神崩潰后的徐渭在兩年中數(shù)度自殺,“斧砍頭顱,,巨錐刺耳,,椎碎腎囊”,其手段堪稱異常殘忍,,不過閻王并沒有差黑白無常來引他,,只是讓他在一直處在某種幻覺中?;糜X或者對詩文書畫都是有巨大潛在力量的,,不過有時候也有悲劇結(jié)果,有一天徐文長把自己的老婆殺了,,他居然看到老婆在偷會年輕的和尚。于是鋃鐺入獄,,前后七載,,一直到萬歷帝登基,,大赦天下,他才在老朋友的努力下,,走出了監(jiān)獄之門,。
此時徐渭已經(jīng)年過半百,身心俱老,,徒剩滿肚的“不合禮法和時宜”外,,再無他物。他曾經(jīng)寫過一首寓意很坦白的七言絕句:半生落魄已成翁,,獨立書齋嘯晚風(fēng),。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中,。詩中的書齋已經(jīng)不是山陰城里的榴花書屋了,,此時的紹興城中早沒有了屬于他的書桌,漂泊四方是他晚年的實際寫照,。經(jīng)歷了人生的起落無常后,,他所能夠賴以生存的手段,還是紹興師爺?shù)男挟?dāng),。行走大漠邊塞,,奔波薊遼荒蠻,野史中說,,當(dāng)這個窮酸的秀才出現(xiàn)在李成梁的衙門前,,總兵大人竟然小跑而出,竭盡禮遇,,還讓自己的長子李如松拜之門下,,幾年后,秀才的學(xué)生帶著他的士兵殺進(jìn)了高麗,,斬殺了盤踞的所有倭寇,,創(chuàng)造了一段大和民族的悲慘戰(zhàn)史。
無論野史的可信度是多少,,擺脫囹圄后的徐渭確實走過了無數(shù)崇山峻嶺,,盡管他的游歷不是為飽覽名山大川的文人探索之行,只是無奈的為謀生計,,但是無意中也搜集了萬千奇峰異巒的草稿,,對后人稱道的“八法散圣,字林俠客”的書畫之風(fēng),,有著非常重要的作用,。令徐渭沒有想到的是自己一生的游歷是在悲劇中結(jié)束的,那個為救他出獄而奔波不止的老朋友張元忭,,終于隱忍不住對他行為的不滿,,出言規(guī)勸,。被視為畢生知己的委婉言語,也許比常人當(dāng)面責(zé)罵還要讓人不能夠接受,,所以當(dāng)即他發(fā)難:吾殺人當(dāng)死,,頭一茹刃耳,今乃碎磔吾肉,!幾十年的朋友就此割袍斷義,。
張元忭或許是個陌生的名字,但他孫子張岱名動晚明文壇,,行為舉止不說神似徐文長,,卻也說得上“放浪不羈”四字。與老朋友的決裂對徐渭的打擊很是巨大,,一度招致舊病復(fù)發(fā),,回歸紹興后,足不出戶十年之久,。甚至后人筆記中說,,十年里一人一犬為生,終年以酒為食,。直到張元忭去世,,才第一走出蟄居的小屋,衣衫襤褸地去張府,,扶棺,,痛哭一場。徐渭的哭泣把張家的子孫嚇得不輕,,這蓬頭垢面的老者不言姓氏,,不說淵源,只是嚎啕不止,,傷心的模樣足令鬼神動了惻隱,,鐵石心腸的硬漢涕淚自流。對于徐渭來說如此大哭一場實在是舒心爽快之事,,抑郁在心頭的怨恨煩悶或于此相近的感受,,都化成來嚎啕的哀怨顯露在世人眼前,對于躺在楠木棺材里的老朋友,,徐渭或是心存愧疚的,,之所以稱為朋友,自然是相互清楚對方的秉性,,當(dāng)年張元忭的婉言規(guī)勸,,不過是他一生修為的坦誠表述,并無鄙薄或輕視之態(tài)。但是那時的徐渭除來對這個畢生的知己發(fā)點脾氣外,,還能夠找誰去發(fā)泄一下心中的怨恨呢,!
不久后,徐渭在風(fēng)雪交加中貧寒而死,。其少量詩文書畫為當(dāng)時會稽名士陶望齡保存。也是上天的旨意,,袁宏道辭官后來山陰訪老友,,秉燭夜觀時,發(fā)現(xiàn)了一卷“煙煤敗黑,,微有字形”《闕編》詩稿,。在陶望齡的書柜中存放這樣一卷殘破的詩稿,袁宏道怎么可能不疑惑,,翻開一讀,,不由拍案叫絕。
這夜既可以說是袁中郎覓得知音的時候,,也可以說是徐文長復(fù)活的時刻,,如果沒有袁宏道那天的夜讀,也許再過幾年,,徐渭的所有只留存在山陰城百姓的口傳之中,,但那個不是讓后世儒生敬仰的文化奇才,不過是游戲人生的紹興師爺?shù)男∈侄巍?
青藤老人以“吾書第一,,詩二,,文三,畫四”自詡,,今人更獨尊其丹青,,后人有文人故弄玄虛之論,推測是徐渭耍了個小小的噱頭,,故意反著來說,。吳昌碩晚年也以“詩書印”評價自己,把后世奉為經(jīng)典的印學(xué)一道擱置末位,。也許后學(xué)之人也可以如此想一下,,反思先生一生所求,恐后學(xué)之談與先生之心愿遠(yuǎn)矣,。
西蘇于吳中沁廬南窗下
責(zé)任編輯 蒼梧遙
上一篇:再見青春(一)