好男人林語堂
一直以為,,林語堂算得上是好男人。
林語堂的初戀女友是賴柏英,,林語堂認(rèn)為“我們愛得非常純粹”,這純粹的愛情最后無果而終,,因為林語堂無法停留走出去的步伐,,而賴柏英要留下來照顧雙目失明的祖父。從更深的層次來說,,林語堂和賴柏英不是同類人,,賴柏英是個淳樸的鄉(xiāng)村女孩,她要守住鄉(xiāng)村生活,,而林語堂通過教會學(xué)校這扇窗口,他已經(jīng)看到外面世界的精彩,,他必須走出去,,兩個人只好就此分別。但是這段美好的情感讓林語堂無法水過無痕,,于是在1963年他為這段感情寫了一本自傳體的小說《賴柏英》,,讓這本書成為他生命中的一記重重的回響。
林語堂精神上的愛人是陳錦端,,這位當(dāng)年上海圣約翰大學(xué)同學(xué)的妹妹,,讓林語堂激情澎湃。他們一個人誓言要寫讓全世界知道的書,,一個人發(fā)愿要當(dāng)畫家,。然而生活中不如意之事十有八九,林語堂和陳錦端的愛情遭遇了無法逾越的障礙:陳錦端的父親陳天恩不同意他們的相愛,。陳天恩是個醫(yī)生,,廈門的富翁,,他看不上作為窮牧師兒子的林語堂。盡管林語堂在上海圣約翰大學(xué)學(xué)績頗佳,,但終究是個窮學(xué)生,,和陳天恩家不可相提并論,或者說根本不是同一個層次,。陳天恩出手了,,但他不是簡單粗暴地棒打鴛鴦,而是把隔壁銀行家廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳介紹給林語堂,。廖翠鳳就是以如此的方式走進(jìn)林語堂的視線,,最終成為林語堂的妻子,相伴他一生,,成為林語堂生活上的良伴,。
林語堂和廖翠鳳可謂愛情從結(jié)婚以后開始。盡管剛開始的時候,,林語堂多少有點心有不甘的意思,,以致他訂婚之后好幾年才和廖翠鳳結(jié)婚,讓廖翠鳳有點著急:“玉堂(林語堂的原名)怎么還不來娶我呢,?”不過一旦結(jié)婚之后,,林語堂就摒棄雜念,勇于擔(dān)當(dāng),,認(rèn)真經(jīng)營婚姻,,讓他們的婚姻成為佳話到處流傳,時至今日依然讓人羨慕,。林語堂和廖翠鳳在1919年結(jié)婚之后,,夫妻倆就一起出國。在船上,,廖翠鳳闌尾炎發(fā)作,,為了省錢,廖翠鳳選擇忍著,,林語堂終日在船艙里守護(hù),,讓別人以為是新婚夫妻纏綿悱惻,可以說他們一開始就進(jìn)入了同甘共苦的境地,。抵達(dá)美國之后,,廖翠鳳最終住進(jìn)醫(yī)院,林語堂在接濟(jì)的錢還沒到位的那段時間,,曾經(jīng)一周依靠一罐麥片度日,。
林語堂愈行愈遠(yuǎn),無論是風(fēng)光或者落寞,,他都和廖翠鳳攜手前行,、相濡以沫,、互相貼心。廖翠鳳把林語堂像個孩子一樣照顧,,縱容林語堂的調(diào)皮,,共同渡過生活難關(guān),細(xì)心照顧他的生活,,林語堂以一句“她允許我在床上吸煙”概括了這份享受,。林語堂毫不諱言自己對廖翠鳳的依賴,常常說:“我好比一個氣球,,她就是沉重的墜頭兒,,若不是她拉著,我還不知要飛到哪兒去呢,?”林語堂總結(jié)出50年美好婚姻的經(jīng)典秘訣:“只有兩個字,,‘給’和‘受’。只是給予,,不在乎得到,,才能是完滿的婚姻。”
當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,,另找時髦的知識女性時,,廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會喜新厭舊,林語堂就安慰她:“鳳啊,,你放心,,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,,你就是,。” 林語堂是這么說的,也是這么做的,。當(dāng)時林語堂也有許多粉絲,,其中不乏女粉絲,但林語堂潔身自好,,他是當(dāng)時少數(shù)沒有緋聞的作家之一。其中緣故,,是林語堂對婚姻生活的看重和呵護(hù),。他在文章中寫到:“婚姻生活,如渡大海,,風(fēng)波是一定有的,。婚姻是叫兩個個性不同的人去過同一種生活,。女人的美不是在臉孔上,,是在心靈上,。等到你失敗了,而她還鼓勵你,;你遭誣陷了,,而她還相信你,那時她是真正美的,。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女,,看到她的犧牲、溫柔,、諒解,、操持、忍耐,,那時,,你要稱她為ANGEL,是可以的,。”他充分考慮生活的磨難,,他理解了婚姻不僅僅是卿卿我我,不僅僅是柔情蜜意,,婚姻是生活,。于是林語堂不習(xí)慣在書的扉頁上寫上“獻(xiàn)給吾妻”等字眼,他認(rèn)為那不僅僅過于公開,,甚至還有矯情的意味,。林語堂做的是在生活上互相照顧。廖翠鳳有個讓她引以自豪的尖挺鼻子,,林語堂深諳這點,,每當(dāng)廖翠鳳不高興的時候,林語堂就捏捏她的鼻子,,廖翠鳳就高興了,。一個細(xì)節(jié),但滲透了多少的知情和知性,,夫妻生活哪有那么多的驚天動地,?哪有那么多的死去活來?更多的就是細(xì)節(jié),,細(xì)節(jié)溫馨,,婚姻生活就美滿。
在臺北林語堂故居的餐廳里,,看到一套餐具,,桌子和每張凳子都鐫刻著篆體繁體字“鳳”字,這是林語堂從臺北訂制家具的要求,這比不上在書上寫上“獻(xiàn)給吾妻”的浪漫,,但這是實實在在的生活,。不僅僅如此,那些凳子都是林語堂親自設(shè)計的,,椅背弧度比平常椅子略大一點,,設(shè)計的理由就是廖翠鳳偏胖,弧度大一些坐起來舒服,。“有夫如此,,夫復(fù)何求!”相信有不少女性看到這里會有如此的感慨,。
林語堂一路照顧著廖翠鳳,,把家庭生活經(jīng)營得很是溫馨,讓廖翠鳳安心享受生活,。當(dāng)大女兒林如斯因為精神抑郁于1971年在臺北上吊自殺的時候,,林語堂自己遭受巨大的打擊,但他還要照顧接近精神崩潰的廖翠鳳,。“我把你母親照顧得好好的,,可是你姐姐卻在摧毀她”,“照顧”兩個字,,蘊含了多少生活的味道,。在林語堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的時候,林語堂把一枚金質(zhì)胸針?biāo)徒o廖翠鳳,,上面鑄了“金玉緣”三字,,并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。林語堂將其譯成中文五言詩:同心相牽掛,,一縷情依依,。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀,。幽明倘異路,,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,,除非相見時,。
林語堂幽默地說,我送了她一枚胸章,,表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定,,五十年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。
其實,,讀著《老情人》這首詩,我們就理解了林語堂當(dāng)年一結(jié)婚就燒掉結(jié)婚證書的舉措,,他以如此的方式表明了自己和廖翠鳳白頭偕老的意愿,,他做到了,。無論別人是如何盛贊林語堂,我想,,對于廖翠鳳來說,,好男人林語堂這句話就已經(jīng)足夠。許多時候,,婚姻不需要太多的修飾語,。