野菜野果的苦樂時(shí)光
近年野菜走俏餐館，讓我這個(gè)從山里出來的下里巴人大跌眼鏡,，幸虧我這個(gè)人不戴眼鏡,。比如一直都出口日本的蕨菜,，據(jù)說是恐龍食品，可防癌抗癌,，是山上純野生的,；隨手?jǐn)R在田坎石縫中就能肆意成活的火結(jié)菜，不用施肥噴藥,，能補(bǔ)血,；還有蕎蔥，俗稱“馬草”,，本來是馬食,，沒有蟲害，它只需要簡單的施以農(nóng)家肥即可大片生長,。在強(qiáng)調(diào)餐桌食品品質(zhì)的今天,，這三個(gè)菜的確值得擄取“綠色生態(tài)”的美譽(yù)，但這些菜其實(shí)不夠“野”,，是家鄉(xiāng)人常吃的鄉(xiāng)下菜,。
餐桌談吃，城里朋友談的無非就是何時(shí)何日機(jī)緣巧合享受到山珍海味,、奇珍異品,，談得是眉飛色舞，而我卻是憑空插入一段我的記憶,，與他們說的內(nèi)容大相徑庭,。
童年時(shí),，農(nóng)村家家戶戶餐桌光景慘淡，一個(gè)青菜要分成兩大盤（小孩先吃飯配一盤菜,，大人干活回來后吃飯配另一盤菜）,，再有一盤是常年不斷的炒咸菜或炒蘿卜干。偶爾煮上兩個(gè)或者三個(gè)青菜就叫“改膳”了,！小屁孩成群結(jié)隊(duì)玩耍時(shí),，偶爾會瞄到某家餐桌上相對豐盛的食物，就會羨慕上好一陣子,，那時(shí)對于幸福的理解和期待很簡單,，就是飽餐一頓。
餐桌光景慘淡緣于家鄉(xiāng)菜園子的單調(diào),。在城里人眼里,，農(nóng)村的土地很多，隨地都可以種菜,，缺菜是因?yàn)閼卸?。其?shí)這是誤解，因?yàn)槟菚r(shí)土地的管理十分嚴(yán)格,，公家的田是不能夠占用的,；自留地又都是一小塊一小塊的，稍微比較大塊的只要能種上稻谷就不種菜,，那年月,，糧食畢竟更重要；家家戶戶的豬,、雞,、鴨都沒圈養(yǎng)，靠近居家的地塊不能種菜——要靠圍籬笆才能種上菜,，可是籬笆經(jīng)常被豬拱開口子,。因此，能放心種上菜的地塊很是有限,，菜樣不多是自然的事,。在缺少化肥、農(nóng)藥的年月里,，菜園子雖然保持住綠色,、原生態(tài)，但卻只能按照自然規(guī)律“出菜”,，青黃不接,、餐桌斷菜是自然的事，巧婦得自己另想辦法,。
春季,，鄉(xiāng)下路邊到處生長著一種方言叫做“補(bǔ)京子”的灌木植物,，葉片薄，寬長如手指,，四季常青,，春天雨水滋潤后葉梢嫩綠，看著煞是可愛,，母親們會挎上菜籃子采摘一大把嫩芽,，先用開水燙過一遍，再用井水浸泡一夜,，隔天煮時(shí)摻雜一點(diǎn)酸菜,，食之，無不眉頭大皺,；立秋節(jié)氣,，家家戶戶做咸水粿,，必定采用補(bǔ)京子曬干后焚燒泡制的堿水,，用這種堿水蒸制的米粿，風(fēng)味獨(dú)特,。還有一種叫“雞燦尾”,，葉片肥厚，有兩指寬,，像公雞尾巴羽毛,，味道不像補(bǔ)京子那般苦，但也澀難下咽,。臺風(fēng)雨多發(fā)季節(jié),，泡在水中的菜園子的水溝里會密密麻麻冒出“水錢子”，葉大如黃豆,，狀如現(xiàn)今市場上的西洋菜,，微酸，加酸菜汁煮,，嫩脆可食,。這三種植物也許不能算是菜，但在我印象中它們才真的夠“野”,！在家常菜斷絕的情況下,，家鄉(xiāng)人普遍吃過這些野菜，有人吃到腳,、手,、臉都浮腫起來。
食物的匱乏考驗(yàn)了農(nóng)民的智慧,。在大集體年代,，叔伯嬸姨們大多數(shù)時(shí)間被綁在小隊(duì)的田地里,，無暇打理自己的菜園，上工遲到或早退是要扣工分的,，身份不好的人更因此被理光頭掛牌游村示眾,，這也是餐桌缺菜的一個(gè)原因。面對嗷嗷叫的一張張嘴,，大人們只好逼著未成年的兄弟姐妹們上山采摘蕨菜,、采摘桂竹子筍。春頭天,，山上蕨菜,、桂竹子筍極多。大部分蕨菜揉成球狀曬干后賣錢,，一部分腌制起來慢慢吃,；桂竹子筍則用鹽巴一整甕一整甕腌制了，從春天可以一直吃到冬天,。
饑餓年代不僅“缺菜”,，而且“少食”。閩南鄉(xiāng)下的山上,，有許多野果子可以吃,，桃金娘是山里人的共好。農(nóng)歷七月,，桃金娘成熟了,，暑假在家的孩子蜂擁上山。五谷不足的年月,，采食甜美如蜜的桃金娘,，還有諸如紅色的馬甲子、黑色的木珠核,、紫色多汁的啵蕾（方言音,，是草莓的一種）等等，就是為了填充一下干癟的肚子,，是對集體糧食不足的一種彌補(bǔ),。
不同的時(shí)代有不同的飲食缺憾。現(xiàn)在蔬菜長在大棚里,，不擔(dān)心嚴(yán)寒和風(fēng)雨,，農(nóng)藥化肥大把大把侍候，赤橙黃綠青藍(lán)紫各色蔬菜反季節(jié)滿足供應(yīng),！但是,，這樣生產(chǎn)出來的蔬菜讓人在下筷子時(shí)忐忑不安、在嘴里咀嚼時(shí)沒滋沒味。
小時(shí)候吃的東西花樣稀少,，稀少而重復(fù),，所以印象深刻。在城里餐館吃飯時(shí),，我總是不由自主地想起童年到少年的這段時(shí)光,，總覺得這點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶雖然折射出一段艱難的歷史，卻也是一段回味無窮的綠色生態(tài)的舌尖之旅,，是大自然無與倫比的厚愛與恩賜,。一方水土養(yǎng)育一方植物，家鄉(xiāng)的這些野果,、野菜,、還有野草，在孩童時(shí)候就已熟稔的家鄉(xiāng)植物,，如今都在時(shí)光的流水中浸潤而發(fā)芽生根,，移植在我回憶的沃土中，郁郁蔥蔥,、無法拔除,，成為悄然形成的精神家園的一角。
