讀懂艾麗絲·門羅——代表作《逃離》解讀
艾麗絲·門羅圖片來自網(wǎng)絡(luò)
加拿大的女作家艾麗絲·門羅,是今年掠過我們文學(xué)上空的一只大雁,。她年紀(jì)很大,,也寫了很多年,,只不過咱們中國人見識(shí)得晚,。
門羅的小說里有一種自然的屬性,既親切,、溫暖但又讓人如臨深淵,,給了人最有力的啟迪。門羅就是這樣一個(gè)講故事的高手,,在她那東拉西扯,,充滿著樸素觀感和觸感,淡淡交代的當(dāng)口,,閃爍著明凈的智慧,。她用一種類似剪紙的方式講故事,似乎寫的都是下腳料,,瑣屑的事,,不成個(gè)形狀,然而完整讀下來,,卻有著驚人的美麗,,而且邏輯上如此嚴(yán)密完整。
短篇小說最重大的特點(diǎn)是陡峭,,門羅是平淡至極歸于絢爛,,這種小說才難寫呢,也考驗(yàn)讀者的眼力,??此萍页#剡^味兒來卻幾乎沒有廢筆,。
門羅的小說里充斥著各種奇跡,,在《匆匆》里,牧師唐恩來看望朱麗葉病重的母親,,朱麗葉在大學(xué)里主修古希臘羅馬神話,,和一個(gè)有婦之夫(他妻子相當(dāng)于植物人)同居,并生養(yǎng)孩子,。唐恩給朱麗葉的第一印象像個(gè)推銷員,,因?yàn)橹禧惾~不上教堂不給孩子洗禮,兩人發(fā)生爭執(zhí),。
朱麗葉說,,我不相信有神的恩典,我們不想讓孩子在謊言中長大,。
唐恩說,,世界上千百萬人都相信了,你稱之為謊言,,你不是太狂妄了嗎,?
朱麗葉說,,那千百萬人不是相信,只是上教堂罷了,。而且還有千百萬的人相信旁的東西,,比如佛。
唐恩說,,基督是活的,,佛卻不是。
朱麗葉讓他拿出證據(jù)證明哪個(gè)是活的,,哪個(gè)不是,。
唐恩說,你知道亨利·福特二世嗎,,世人想要的一切他都有了,,然而他每天晚上跪下來向上帝禱告。
———亨利·福特是汽車大亨,,這時(shí)候,,話題已經(jīng)變得很俗氣了,想想,,一個(gè)鄉(xiāng)村牧師和一個(gè)大學(xué)高材生,本來就是不對等的關(guān)系嘛,。情急之中,,唐恩的糖尿病發(fā)作了,話說不出來,,直打抖,,朱麗葉給他倒了一杯葡萄汽水喝,這才緩過來,。朱麗葉明白了,,這是“散兵坑理論”,在散兵坑里沒有無神論者,,唐恩的病需要信仰支持,。
然而,朱麗葉的悲劇沒有停步,。門羅采用三聯(lián)劇的方式來寫這個(gè)知性女孩的命運(yùn):《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》,。三個(gè)短篇像三個(gè)戲劇片段,《機(jī)緣》寫朱麗葉有些生冷的羅曼史,;《匆匆》的時(shí)鐘往后撥了兩三年,,這時(shí)她剛生了孩子,母親卻快死了,;《沉寂》則往后推了十幾年,,朱麗葉的孩子長大成人,,做的第一件事就是離家出走,徹底拋棄母親,。朱麗葉成了女性的李爾王,,年老體衰之年,卻遭遇女兒的背叛,。這個(gè)故事盡管門羅用波瀾不驚的話語描述著一切,,不作高聲,但非常高明,。
門羅的另一大特色是本色,。時(shí)下流行的小說不是意識(shí)形態(tài)化,就是形式主義,,要不就是集各種學(xué)說或?qū)W科之大成,,小說成了跨界的多媒體,所謂多元化,。而門羅成功地?cái)[脫了這一切,,有點(diǎn)讓小說素面朝天的意思。她完全靠細(xì)節(jié),、筆觸去感知和把握人物,。她使故事隱藏在敘事之中,仿佛老祖母在講一些家長里短的事兒,,語氣平淡,,然而選擇的都是女人生命中最重要的節(jié)點(diǎn),相逢,,相愛,,生育,死去,,錯(cuò)過……她這本《逃離》全部以女性為主角,,清一色的女性視角,一篇一萬字的東西常常涵蓋了一個(gè)女孩悲情的一生,。最重要的,,門羅使“女性”由性別而發(fā)展成為某種世界觀,她們的忍耐,、忠貞以及任性和神奇,,使世界變得更加豐饒和成熟。
據(jù)《北京日報(bào)》
(來源:北京日報(bào))