親愛的五叔
那次回鄉(xiāng)下,，一到家母親便提醒我該去看望五叔,，五叔他還住在我童年的那個村莊里，那是一個更加偏僻的小山村,。五叔病很久了,，理應(yīng)去看他。過去這里也是母親的村莊,，她的戶口沒遷回故居,，還留在這個村。以前這個只有十余戶人家的小山村景色極美,，村后一片梯田,，村前一灣小河，依山傍水,，良田大片,。當(dāng)時有首童謠說我們村莊是：村后自來水，村前自來柴（發(fā)大水時撿大水柴）,，有吃不發(fā)愁,。讓這個村莊更加有名的是我們村會養(yǎng)人，當(dāng)官的多,，美女也多,。那時，村莊雖不通大路,，但一年四季人來人往,，很是熱鬧。
一條新修的水泥路直通村莊?，F(xiàn)在幾乎所有的村莊都通大路了,，只是大路通暢了,，路上行人卻少了，再也見不到童年小路上那三三兩兩的行人,，大路冷冷清清,。偶爾遇上幾輛卡車，拉著滿滿的木材往城鎮(zhèn)的木材加工廠去,。條條大路使村莊不再閉塞，成為連接外部世界大通道,，連接城市與農(nóng)村,。一個個村莊就是城市的神經(jīng)末梢，既接收城市中樞輸送來的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的化肥,、農(nóng)藥,，乃至鍋碗瓢盆一切生活所需，也包括那些孩子愛吃的膨化食品,，甚至城里積壓下來的垃圾產(chǎn)品,，農(nóng)村是清理垃圾的最好戰(zhàn)場，像是吸上了城里的鴉片,，成了永遠(yuǎn)的癮,。
當(dāng)然，一個個村莊又是輸送原材料的來源基地,，糧食,、木材甚至最廉價的泥土，運到城里甚至出口,，就成了寶貴的資源,。經(jīng)過冶煉、加工,，最后魔術(shù)般地變成飛機(jī),、大炮、汽車,、巧克力,、餅干、鍋,、碗,、瓢、盆……變成高價的商品,，一部分又源源不斷地流回村莊,，說不定你家的那口高壓鍋就來自后山上那眼礦石，也難說餐桌那包榨菜不是來自我家的菜園,。但它們已是商品,，每一件都戳著城里的商標(biāo)和印記,。靜下心來一想，通暢的背后是掠奪,，城市通過這些交通網(wǎng)絡(luò),，順暢地把手伸到了農(nóng)村。
路過白馬石,、寨子這些鄰村的大片良田,，這里集中兩個基點村上千畝的耕地，這些都是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時平整過的基本良田,，這些良田很多都不種糧食了,，有的改種蜜柚和其他經(jīng)濟(jì)作物，有的干脆荒在那里長草,，這里的田野不是原來的田野,，這百頃連片的田里我看不到一個勞作的身影。田地可以自由轉(zhuǎn)讓了,，即使看到了那忙碌的身影也不定是田地的主人,，多半是雇工。
一進(jìn)村,，村莊只有老鳳婆一人坐在操場上曬太陽,。小時候，她是最閑不住的人,，田間地頭不斷地忙碌,，身體好得很，從未見她生過病,，如今可能也病得厲害,，她佝僂著身軀，一手打遮著眼仔細(xì)瞧我,，她是從我的招呼聲才辨別出是我來,。村前那口池塘不養(yǎng)魚了，成了一畦死水,。那一排草垛也舊了,，架上幾年沒添新草了，舊草都爛成灰顏色,，像頂著一頂灰斗笠,，這一排草垛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是為村莊站崗的最后稻草人,；只是草垛下沒有一頭牛,，這個村莊沒有一頭牛，連村后那片梯田也見不到一棵水稻，沒有田可耕,，還要牛干什么,？
整個村莊除了老鳳婆我沒遇上其他人，村莊靜得可怕,，十有八家房門緊閉,，沒有人間煙火熏燎的村莊，被風(fēng)雨剝蝕得特別的舊,。大伯家屋脊上那快要脫落的灰瓦,，懸在屋頂?shù)臍堥苌希o(jì)公家那扇風(fēng)一吹就會唱歌的木門,，哀哀地鳴著,，老屋院前那段被風(fēng)揭去瓦蓋的圍墻，像日漸消融的冰雪,，一寸寸地向地面消融，生產(chǎn)隊那一排牛圈早沒了影子,，連村頭我們家的蘑菇房也沒了蹤跡,，我聽到地底野草歌唱的聲音。
我親愛的五叔,，這個昔日的種糧大戶,，分田到戶，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來,，十里八鄉(xiāng)的第一個年產(chǎn)萬斤糧,、上過報紙的光榮代表，春節(jié)過后還忙著播種,，準(zhǔn)備再種幾畝地,。孩子們出門了，他自己老了,，種不了萬斤糧了,，但種它一二畝地，夠人與牲口吃食他根本不在話下,。村里只剩下一些老人和兩個上學(xué)的孩子,，他一個人可以隨意種上全村人的田，他挑村前屋后最近的田地耕種,。五叔有句至理名言：世界上最美的景色就是金黃色的田野,，這沉甸甸的稻穗，比世上任何花朵還要美麗,。
五叔犯不著這么作踐自己,，他的七個孩子都早已成家立業(yè)，在不同的城市謀生，他家的日子不犯困,。但他這代人對饑餓有著刻骨銘心的記憶,，曾聽父親說，五叔小時候趕上一場大饑荒,，跟大人一塊吃樹皮,、草根、還有粗糠,，樹皮,、草根還有粗糠在他肚里結(jié)硬團(tuán)，拉不出來,，是奶奶拉他到河邊用手指慢慢地把它摳出來,，讓他撿回一條命。挨過饑餓的人從來不仇恨田地,，他們對糧食有著更為虔誠的感情,。饑餓成了生命最深處的潛意識恐懼因子，他這代人敬天地,，愄鬼神,，說到底，這是心靈深處對土地的最大虔誠,。五叔說,，除非他死，否則他就會種田種到底,，他家的倉廩不能沒有剩糧,，倉里沒糧他心慌。五叔一語成讖,，春節(jié)后不久就病癱了,。如今只剩他們一對老夫妻留守在家中養(yǎng)病。
聽到我的聲音,，五嬸攙扶著病歪歪的五叔起來,，少有人來，連家中那茶盤都銹上一層厚厚的垢,。五叔說,，這十余戶人家留在村里，大家聚一桌吃飯還坐不滿,，“都走了,，都飛到城里了，只剩我們這些落翅的老鴰,，留在家里等日子……”五叔說得激動又要流淚的樣子,。其實五叔也可以隨孩子進(jìn)城過日子，他也去過廣州兒子的家住過幾天，但他受不了城里的味道,，一進(jìn)城就頭暈,，一回來就好了。
五叔的話讓我想到,，其實城市的繁榮加速了農(nóng)村的蕭條,，那涌動的人群都是農(nóng)村的背影，都是我的兄弟姐妹,，他們背井離鄉(xiāng)到城里刨食,，他們是遷徙的候鳥，他們背不動的是一個時代的孤獨背影,。
