林語堂的眼淚
林語堂大多時候是一臉笑容,,顯示他的閑適,、平和,。不過,,林語堂也有痛哭流涕的時候,。
林語堂青年時代的眼淚,,基本上是為他的二姐林美宮而流,。
林美宮大林語堂五歲,,和林語堂特別投緣。孩童時代的林語堂,,常常和二姐林美宮一起編故事哄騙他的母親楊順命,。楊順命常常是聽到后面,才捂嘴說“你們又來騙笨娘了”,。而林語堂和林美宮看到母親相信了他們的故事,,樂不可支。這是多么溫馨的一幅場景,!
林美宮是“貌美如花,,歡快如雀”,但因為家庭的緣故,,林美宮無法圓她的上學(xué)夢,,盡管她對父親林志誠一再央求,并且做出了種種承諾,,但林志誠只有兩個字“不行”,。當(dāng)時林志誠僅僅是個窮牧師,而且受當(dāng)時社會觀念的影響,,不可避免地存在“重男輕女”的思想,,“即使是廈門的富裕家庭也無法讓女孩子上大學(xué)”,林美宮的大學(xué)夢就此破碎,。盡管不全是因為林語堂要上大學(xué),,但林語堂認(rèn)為自己擠占了姐姐上大學(xué)的機(jī)會。當(dāng)林語堂前往上海圣約翰大學(xué)讀書的時候,,林美宮也出嫁了,。在林語堂離開的時候,林美宮把四個銀毫給了林語堂,叮囑他要做個好人,,做個有用的人,。兩年之后,因為婆家鬧鼠疫而回娘家的林美宮,,沒有逃過這一劫,,去世了。去世的時候,,腹中還有七個月大的胎兒,。
林語堂為他的二姐,流了許多眼淚,,以致他在年老回憶的時候,,他還說自己青年時代的眼淚,基本是為二姐而流,。當(dāng)他回憶家鄉(xiāng)的時候,,念叨“東南敞亮處,家兄家姐俱葬于斯,,但愿他們的墳?zāi)惯€在”,。在如今坂仔的南山,當(dāng)?shù)厝朔Q之為番仔山的地方,,就是林語堂二姐和早歿的四哥林和平下葬的地方,。因為林氏家族成員散居各地和山地開發(fā)種植蜜柚樹,林美宮和林和平的墳?zāi)挂呀?jīng)沒有了蹤跡,。林語堂如果有知,,也許又會再次涕淚漣漣。
林語堂的另外一次流淚,,是因為陳錦端,。陳錦端是林語堂終生愛著的女人,當(dāng)年林語堂在上海圣約翰大學(xué)讀書,,陳錦端是他的同學(xué)陳希慶,、陳希佐的妹妹,長得非常漂亮,。林語堂和陳錦端愛得熱烈,,林語堂說要寫讓全世界都知道他名字的書,而陳錦端放言要當(dāng)個大畫家,。如果說林語堂當(dāng)時和賴柏英是愛得純粹,,那他和陳錦端就是愛得熱烈了。
可是,,陳錦端和林語堂的愛情被陳天恩棒打鴛鴦了。陳天恩是陳錦端的父親,當(dāng)時廈門的名醫(yī),、富人,。陳天恩看不起林語堂,一則因為林語堂是個窮牧師的孩子,,二則林語堂不是堅定的基督教徒,。虔誠的基督教徒陳天恩把隔壁的廖翠鳳介紹給林語堂,對林語堂和陳錦端的熱烈之戀來個“溫柔一刀”,。林語堂忍著傷痛,,回到平和坂仔。白天他還強(qiáng)顏歡笑,,到了晚上,,看著情況不對的母親和姐姐一問,林語堂頓時悲從心來,,放聲大哭,,幾乎要癱軟到地上。這一哭,,是林語堂為愛情而哭,,可謂痛徹心扉。
林語堂的大姐林瑞珠,,此時非常清醒,,她沒有安慰?;蛟S她只是出于本能,,而不是知道安慰起不到作用。她以大姐的架勢,,把林語堂罵得狗血噴頭,,說林語堂是癩蛤蟆想吃天鵝肉,沒有看看自己是什么人,。林語堂的大姐這一罵,,把林語堂罵醒了。林語堂接受了廖翠鳳,,成就了一段美滿的姻緣,。盡管陳錦端最后也沒有如她父親所愿,釣了個金龜婿,,而是到國外學(xué)美術(shù),,到32歲的時候才嫁了個姓方的教授,而且終身未育,。
林語堂還有一次流淚,,是女兒林如斯上吊自殺,。林如斯是林語堂的長女,因為婚姻的問題,,離婚之后得了抑郁癥,。林語堂百般開解,林如斯也竭力想從不幸的婚姻走出來,,但最后林如斯還是放棄了自己的掙扎,,她說她太累了。于是,,林如斯在臺北工作的地方上吊自殺,。這對林語堂來說,絕對是巨大的打擊,。
當(dāng)林語堂夫婦和聞訊趕去的二女兒林太乙見面的時候,,林語堂和林太乙抱頭痛哭。這種痛和其他的傷痛不同,,白發(fā)人送黑發(fā)人的哀傷擊中了林語堂內(nèi)心深處,。林語堂最終沒有真正從喪女之痛中走出來。雖然,,他面對女兒林太乙的詢問,,做出了“人生要快樂”的回答,但這是帶淚的回答,,或者說僅僅是一種安慰,,一種寬解。
在林如斯去世之后五年,,林語堂也去世了,。那場痛哭,僅僅是表面的結(jié)束,,我想,,林語堂一定常常在夜半流淚,為他的女兒,,林如斯,。
在林語堂的一生之中,遭遇的挫折或許不少,,不過,,讓人記憶最為深刻,或者為眾人所知的,,有這么三次流淚,。想象得出,林語堂淚流滿面的樣子,,不過,,無情未必真豪杰,,憐子如何不丈夫?林語堂的眼淚,,讓他更是個人,,而不是一個符號,,也就是林語堂說的近情,。