味蕾上的故鄉(xiāng)
有許多人走進(jìn)故鄉(xiāng),其實(shí)就在味蕾。
有朋友在廈門工作,,回到平和,第一件事就是到平和水面店,,來一碗平和水面或者粿條,。很簡(jiǎn)單的小吃,卻是吃得暢快淋漓,,似乎這一碗下去,,奔波的辛苦、堵車的煩惱,,所有的不快煩躁煙消云散,,行走的腳步才真正停頓下來,有種云淡風(fēng)輕的平和,。故鄉(xiāng)于他,,或許就是這碗小吃,讓他走回過去種麥的歲月,、磨粿漿的記憶,,還有由此衍生的或者快樂、或者辛勞等等滋味,。少了這碗小吃,,也許他的回鄉(xiāng)之旅就不完整;或者,不算真正回到故鄉(xiāng),。
還有個(gè)朋友,,身處異鄉(xiāng),貌似融進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏,,頗有“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的味道,。不過這僅僅是表象,事實(shí)是他不時(shí)會(huì)有渾身不適的煩躁,,無法詳說,,就那么煩躁甚至坐立不安。醫(yī)生無法解決這問題,,解決的辦法就是到街上,,找家小吃店,,來一碗家鄉(xiāng)風(fēng)味的小吃。一碗下去,,什么癥狀也沒有了,,心平氣和。就這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié),,就把“夢(mèng)里不知身是客”的幻境逼回現(xiàn)實(shí),。
喜歡聊天,時(shí)常有三五朋友在一起,,談起各自家鄉(xiāng)的特色小吃,,或者童年美味,基本上都是搶著話頭,,說得眉飛色舞,,夾雜著嘖嘖有聲的贊嘆,不會(huì)有冷場(chǎng)的時(shí)候,,不清楚的以為是演講比賽,。這就是味蕾上的故鄉(xiāng)。無論走多遠(yuǎn),,或者身處何地,,味蕾的記憶就是風(fēng)箏的線,連接著故鄉(xiāng),,散發(fā)千絲萬縷的鄉(xiāng)愁,。
在味蕾打下家鄉(xiāng)烙印的,基本上是童年的記憶,?;蛟S純粹的童年,更容易留下痕跡;或許,,童年的記憶更為純粹,。曾經(jīng)喝一碗面茶,感覺溫暖許久,。面茶就是用面粉炒成,,加上糖,開水一泡,,很簡(jiǎn)單的吃食,,但童年拾麥穗、割麥子,、挖麥溝,、澆麥子等等諸多記憶,會(huì)順著麥香蜿蜒而來,,這碗面茶就不是輕飄飄的,,而是蘊(yùn)有豐厚的分量,。
還有堿粿,米漿加堿蒸成,,涼了,,一塊塊,抖顫著,,略黃而透明,,很有質(zhì)感。市場(chǎng)上隨時(shí)可見,,但總是感覺沒有家鄉(xiāng)的堿粿好吃,,尤其是母親蒸的堿粿,因?yàn)榻?jīng)由母親之手,,可以說有了母親的味道,,吃起來更是親切柔婉。姑且不說在稻田勞作的艱辛,,或者磨米漿的勞累,僅僅是那堿,,就來之不易,。兒時(shí)常跟著姐姐、哥哥用稻草燒草木灰,,草木灰除了肥田種菜等等,,其中一個(gè)就是濾堿,把草木灰放置紗布上,,用水沖洗,,等那水沉淀,就是堿了,。蒸出的米粿絕對(duì)原生態(tài),。后來有食用堿了,要蒸米粿,,舀一點(diǎn)下去,,簡(jiǎn)單輕松。就是磨米漿,,也不用推著石磨咿咿呀呀,,電磨一響,十幾二十分鐘完成,。但總是感覺這程序有點(diǎn)偷工減料,,而且電磨在磨的過程因?yàn)榭飚a(chǎn)生高溫,米漿被加熱了,,甚至先熟了幾分,,蒸出的米粿就不Q,,有點(diǎn)黏、粗,,沒有顫顫的質(zhì)感和活力,,顯得沉悶呆滯,甚至是死寂,。就無限懷念兒時(shí)的堿粿,,回到家,堿粿被分成四塊或者八塊在蒸籠里靜立,。想吃了,,常用的是一根被稱之為建筑線的白線,看準(zhǔn)大小,,兩邊輕輕一拉,,一塊堿粿就切出來,托在手上,,兩邊微垂,,好像又極力想彈起來,蘸醬油,,味道極美,。也有性急的時(shí)候,回家堿粿剛出鍋,,還沒到切開的時(shí)候,,無法用建筑線切割,母親就用湯勺舀割一碗,,讓我們先過把癮,。如今回到過去,可以想象得到當(dāng)年我們吃得稀里嘩啦的時(shí)候,,承載了母親多少的愛,。
還有蘿卜糕、紅粿,、菜包,、甜粿,還有面線糊,、花生湯,、手工面、自家蒸的饅頭等等,,甚至就是一種野果,,如桃金娘、酸澀子、覆盆子,,哪一樣不是有許多故事,、許多童年的記憶,可以拉扯出眾多的話頭,,溫暖許多日子,,讓許多成年人回到過去,讓在異鄉(xiāng)漂泊的人目光越過千山萬水,,回到故鄉(xiāng)?難怪林語堂在美國(guó)的時(shí)候,,還念念不忘家鄉(xiāng)的蘿卜糕,深情回憶小時(shí)候吃過的豬肝面線,,喜歡到店里吃花生湯,、豬腳面線,用閩南話和老板交談,。這時(shí)候,,吃的不僅僅是美食,還是鄉(xiāng)情,,是故鄉(xiāng)的記憶,。
“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”是一種烙印,游子身上衣是一種牽掛,,而味蕾上的記憶,,更是一種無法切割的血脈相連?;匚段独伲青l(xiāng)愁的鑰匙,,是打開故鄉(xiāng)大門的鑰匙,。只要鑰匙在,故鄉(xiāng)的門隨時(shí)可以打開,。打開門,,故鄉(xiāng)就在眼前,故鄉(xiāng),,生長(zhǎng)在味蕾之上,。