味蕾上的故鄉(xiāng)
有許多人走進(jìn)故鄉(xiāng)，其實(shí)就在味蕾,。
有朋友在廈門工作,，回到平和,，第一件事就是到平和水面店，來(lái)一碗平和水面或者粿條,。很簡(jiǎn)單的小吃,，卻是吃得暢快淋漓，似乎這一碗下去,，奔波的辛苦,、堵車的煩惱，所有的不快煩躁煙消云散,，行走的腳步才真正停頓下來(lái),，有種云淡風(fēng)輕的平和。故鄉(xiāng)于他,，或許就是這碗小吃,，讓他走回過(guò)去種麥的歲月,、磨粿漿的記憶，還有由此衍生的或者快樂(lè),、或者辛勞等等滋味,。少了這碗小吃，也許他的回鄉(xiāng)之旅就不完整;或者,，不算真正回到故鄉(xiāng),。
還有個(gè)朋友，身處異鄉(xiāng),，貌似融進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏,，頗有“日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的味道。不過(guò)這僅僅是表象,，事實(shí)是他不時(shí)會(huì)有渾身不適的煩躁,，無(wú)法詳說(shuō)，就那么煩躁甚至坐立不安,。醫(yī)生無(wú)法解決這問(wèn)題,，解決的辦法就是到街上，找家小吃店,，來(lái)一碗家鄉(xiāng)風(fēng)味的小吃,。一碗下去，什么癥狀也沒(méi)有了,，心平氣和,。就這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就把“夢(mèng)里不知身是客”的幻境逼回現(xiàn)實(shí),。
喜歡聊天,，時(shí)常有三五朋友在一起，談起各自家鄉(xiāng)的特色小吃,，或者童年美味,，基本上都是搶著話頭，說(shuō)得眉飛色舞,，夾雜著嘖嘖有聲的贊嘆,，不會(huì)有冷場(chǎng)的時(shí)候，不清楚的以為是演講比賽,。這就是味蕾上的故鄉(xiāng),。無(wú)論走多遠(yuǎn)，或者身處何地,，味蕾的記憶就是風(fēng)箏的線,，連接著故鄉(xiāng)，散發(fā)千絲萬(wàn)縷的鄉(xiāng)愁,。
在味蕾打下家鄉(xiāng)烙印的,，基本上是童年的記憶,。或許純粹的童年,，更容易留下痕跡;或許,，童年的記憶更為純粹。曾經(jīng)喝一碗面茶,，感覺(jué)溫暖許久,。面茶就是用面粉炒成，加上糖,，開(kāi)水一泡,，很簡(jiǎn)單的吃食，但童年拾麥穗,、割麥子,、挖麥溝、澆麥子等等諸多記憶,，會(huì)順著麥香蜿蜒而來(lái),，這碗面茶就不是輕飄飄的，而是蘊(yùn)有豐厚的分量,。
還有堿粿,，米漿加堿蒸成，涼了,，一塊塊,，抖顫著，略黃而透明,，很有質(zhì)感。市場(chǎng)上隨時(shí)可見(jiàn),，但總是感覺(jué)沒(méi)有家鄉(xiāng)的堿粿好吃,，尤其是母親蒸的堿粿，因?yàn)榻?jīng)由母親之手,，可以說(shuō)有了母親的味道,，吃起來(lái)更是親切柔婉。姑且不說(shuō)在稻田勞作的艱辛,，或者磨米漿的勞累,，僅僅是那堿，就來(lái)之不易,。兒時(shí)常跟著姐姐,、哥哥用稻草燒草木灰，草木灰除了肥田種菜等等,，其中一個(gè)就是濾堿,，把草木灰放置紗布上,，用水沖洗，等那水沉淀,，就是堿了,。蒸出的米粿絕對(duì)原生態(tài)。后來(lái)有食用堿了,，要蒸米粿,，舀一點(diǎn)下去，簡(jiǎn)單輕松,。就是磨米漿,，也不用推著石磨咿咿呀呀，電磨一響,，十幾二十分鐘完成,。但總是感覺(jué)這程序有點(diǎn)偷工減料，而且電磨在磨的過(guò)程因?yàn)榭飚a(chǎn)生高溫,，米漿被加熱了,，甚至先熟了幾分，蒸出的米粿就不Q,，有點(diǎn)黏,、粗，沒(méi)有顫顫的質(zhì)感和活力,，顯得沉悶呆滯,，甚至是死寂。就無(wú)限懷念兒時(shí)的堿粿,，回到家,，堿粿被分成四塊或者八塊在蒸籠里靜立。想吃了,，常用的是一根被稱之為建筑線的白線,，看準(zhǔn)大小，兩邊輕輕一拉,，一塊堿粿就切出來(lái),，托在手上，兩邊微垂,，好像又極力想彈起來(lái),，蘸醬油，味道極美,。也有性急的時(shí)候,，回家堿粿剛出鍋，還沒(méi)到切開(kāi)的時(shí)候，無(wú)法用建筑線切割,，母親就用湯勺舀割一碗,，讓我們先過(guò)把癮。如今回到過(guò)去,，可以想象得到當(dāng)年我們吃得稀里嘩啦的時(shí)候,，承載了母親多少的愛(ài)。
還有蘿卜糕,、紅粿,、菜包、甜粿,，還有面線糊,、花生湯、手工面,、自家蒸的饅頭等等,，甚至就是一種野果，如桃金娘,、酸澀子,、覆盆子，哪一樣不是有許多故事,、許多童年的記憶,，可以拉扯出眾多的話頭，溫暖許多日子,，讓許多成年人回到過(guò)去,，讓在異鄉(xiāng)漂泊的人目光越過(guò)千山萬(wàn)水，回到故鄉(xiāng)?難怪林語(yǔ)堂在美國(guó)的時(shí)候,，還念念不忘家鄉(xiāng)的蘿卜糕,，深情回憶小時(shí)候吃過(guò)的豬肝面線，喜歡到店里吃花生湯,、豬腳面線,，用閩南話和老板交談。這時(shí)候,，吃的不僅僅是美食，還是鄉(xiāng)情,，是故鄉(xiāng)的記憶,。
“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”是一種烙印，游子身上衣是一種牽掛,，而味蕾上的記憶,，更是一種無(wú)法切割的血脈相連。回味味蕾,，是鄉(xiāng)愁的鑰匙,，是打開(kāi)故鄉(xiāng)大門的鑰匙。只要鑰匙在,，故鄉(xiāng)的門隨時(shí)可以打開(kāi),。打開(kāi)門，故鄉(xiāng)就在眼前,，故鄉(xiāng),，生長(zhǎng)在味蕾之上。
