酒粥
母親不僅抽煙，而且喝酒,，年近八旬的老人家了,，這樣的嗜好從年輕時起養(yǎng)成至今有五六十年了，比一些人的一輩子還長,，因此想改也改不了,。
抽煙喝酒的習(xí)慣沒有給母親樹立起女漢子的形象，老母親一輩子都是絕對的小女人,，抽煙喝酒只是一種生活需要,，與她的形象無關(guān)。老人家喝酒只喝家釀米酒,，也不多喝,，就小半碗，在精神狀態(tài)好的情況下,，可以一日三餐的喝一點,。更多的時候，母親不是單純的喝米酒,，而是把米酒加進稀飯里,，半碗稀飯加進半碗米酒,，叫“酒粥”。 如果是純釀酒沒有浸過糯米,，不甜,，就要加上一小湯匙的紅糖才好吃。
這個吃法很普遍,，在家鄉(xiāng)自古有之,，母親也是從年輕時就喜歡上了。老家是在很山很山的一個山坳里,，冬天很冷,，農(nóng)村的土房子根本沒有擋風(fēng)御寒的功能，除了窩在房間里不出來,。喝酒是一種從里到外的御寒方式,，喝下一碗酒可以少穿一件衣裳。在以前生活艱苦的年代,，許多農(nóng)村人的一天是從“吃酒粥”開始,，而不是吃早茶，愛喝本地米酒的習(xí)慣由此慢慢養(yǎng)成,。天剛亮,，稀飯熟了，菜還沒煮,，男人要趁太陽升上山頭之前干一點自家菜地的活,，就只能吃酒粥，稀飯是熱的,，米酒是冷的,，加在一塊就中和了，匆匆吃完趕緊地“干早活”,。從菜地回來,，再吃真正的早餐，然后踏著小隊上工的哨子聲出門干公家活,。我們兄弟幾個也在很小的時候就享受過“酒粥”,，因為米酒是糯米做的，甜甜的,，加在稀飯里,，像現(xiàn)在的甜品，很好吃,。寒冷的冬天,，清晨起床后，母親經(jīng)常會讓我們兄弟幾個先吃一碗加紅糖的酒粥暖暖身子。到了一甕酒見底時,，酒中全是酒糟,，我們常把稠稠的酒糟澆在大碗地瓜上，攪拌成糊狀吃,，本來單吃地瓜太干,，常會噎著，跟酒糟混合吃就不會了,。這或許就是農(nóng)村人酒量好的根底所在,。
這幾年母親的飯量銳減，牙齒掉得差不多了,，面對桌上日漸豐盛的肉菜,，她無動于衷，唯獨吃“酒粥”堅持不懈,，一碗酒粥吃完,，母親心滿意足。外面的世界很精彩,，但是母親不屑于理睬;外面的世界變化大,，但是母親以不變應(yīng)萬變。母親的這個堅持,，令我們這些見識過外面世界的兒女們有些意外,。吃得這么簡單，母親營養(yǎng)不良是顯而易見的,。為了讓母親答應(yīng)補上一口假牙以便于嚼動肉類食品,，我們兄弟都做了勸說,，但是,，母親不聽。她跟所有農(nóng)村老人一樣,，迷信“老人要有老相”,，即老人相貌要有缺陷，最好是掉牙,、眼花,、耳聾等三者有其一，只有這樣才是真正有福氣的老人,。
會喝點酒緣于自己會釀酒,。老家村子里的女人都會釀酒，初來乍到的新媳婦手生,，但是跟母親學(xué)過幾次就會了,。只是想釀一鍋好酒卻不容易，除了經(jīng)驗熟稔之外,，有許多憑運氣的成分,。秋天的水稻收歸入倉之后,，鄉(xiāng)村農(nóng)閑時節(jié)到來，濃郁的酒香就開始飄蕩,。新米燜成硬硬的米飯,，攤開在大號簸箕上晾干，稱作“酒飯”,。制作酒飯的米可有講究,，不是一般的食用大米，而是用自家的土磨盤磨出的糙米,，這種糙米飯在鍋里釀制階段不容易爛,，釀造的酒水才會清而不濁。按照鄉(xiāng)村的風(fēng)俗,，此時最忌諱孕婦前來串門,，碰上了要趕忙用一種也叫含羞草的枝葉掃一掃，否則釀的酒會變酸,。尤其怕碰上那種未婚先孕,、懷上了卻未顯山露水的，釀酒人不知情,，結(jié)果沒有采取措施,，一鍋酒就可能變成了醋——這只是農(nóng)村人的說法。
釀酒要變成清甜的傳統(tǒng)米酒,，還得有一道工序,，就是浸泡蒸熟的糯米，糯米浸泡三兩天后撈出,，再把盛酒的酒甕集中到屋后溝,，擺成一排，用谷糠慢火烘熱到沸點,，再封好甕口,，此時大功告成。等到整甕酒冷卻下來,，搬進里屋或房間,，慢慢享用。釀酒全程工序不少,，急不得,，快不得，只能慢工出細(xì)活,，也許母親真的很適合做一個專職釀酒工,，因為父親對母親干活拖拉不利索的風(fēng)格多有怨言，唯獨釀酒除外。母親釀的酒,，大部分還是父親給喝了,，母親其實喝得少。
母親已經(jīng)多年沒有親自擺弄酒桶了,，但是她的媳婦們和女兒都會給她供酒,，各種樣式的塑料桶、可樂瓶裝著,，散放在廳堂和房間角落,，沾滿灰塵。有一次回家與兄弟們一起喝酒,，喝的是啤酒,，母親也來了興致，拎起墻角旮旯一只塑料瓶裝的半瓶米酒,，我看了嫌臟,。“瓶臟，酒甜”,，母親不以為然地用抹布擦了擦瓶身,，倒出黃澄澄的酒，“別以為你那酒瓶好看,，酒不好喝”,。看著米酒酒色誘人,，我也喝了一碗,，一股清涼之火隨即在我的體內(nèi)竄燒，那是母親所熟悉而不自覺的液態(tài)的火,。母親喝的這種傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)米酒,，外地人常常被它的甜味迷倒，不自覺地就醉個迷迷瞪瞪,，而我知道,，那個甜,，是一種甜甜的火,，它點亮著母親和鄉(xiāng)親們的生命之光，那是城里人所難以理解的,。
