語堂的雨
深秋的雨落在閩南那個叫做五里沙的小村,,淅淅瀝瀝,,房前屋后的蕉林褪去了一身的塵衣,綠得恍惚,。似也可以藉此洗卻凡塵,不必?fù)文前押┖┑挠图垈悖d長的發(fā)絲裸垂在清新的空氣中,,肌膚只留給雨絲風(fēng)片,肆意切近,。那些飄忽的秋雨,,一如在自家后花園踱著方步的林語堂,顯得灑脫,、從容,,而且不覺涼意森然,一點也不!
避開逡巡的目光,,就著這款款的雨,,踽踽前行,任人僭越,。除了一頓免費的午餐,,想來此行沒有雜事相擾,心便輕松,,身也放松,,心身可以跟著感覺走。瀲滟的前方,,誘惑著腳,,底下的木棧道漂浮在綠意氤氳之中,如夢如幻,,搖搖晃晃,,微醺如期相襲。這當(dāng)兒,,衣著單薄又何妨!觸手可及的綠葉愜意地舒展著,,慕名而來的游客忽隱忽現(xiàn),擦肩而過抑或狹路相逢,,沒有了曲意的迎迓,,也沒有客套的問詢,有的只是如林語堂那經(jīng)典的笑意和顏,。在物我兩忘的漫游中,,這小村的雨絲便滋生了幾多的娉婷,田疇也放慢了節(jié)奏,,青草蜷著腿休憩,,野花怯怯地綻放,鷗鷺在水云間纏綿……那些含黛的遠(yuǎn)山,是大師林語堂徹悟高地人生真諦的妙境嗎?木棧道蜿蜒著,,蜿蜒成一個個大大的問號,、感嘆號、句號,,向著云山霧海延拓,。
佇倚欄桿,緒接萬千,,那些不經(jīng)意拂過鬢角的秋雨,,定是來自曼妙的西航古道罷!蒸騰的云霧定是籠著五篷船,懸在水云間的船只,,從坂仔啟航,,帆影婆娑,槳聲咿呀,,穿行在蕉林,、竹林、荔枝林,,把一個懵懂少年帶離家鄉(xiāng),,帶到廈門、上海,、北京,、重慶、美國,、德國,、新加坡、臺灣,、香港……帶到林語堂想去抑或不得不去的地方,。而雨,是隨身附形,、不期而至的,。在親人聚散時分,檐下的雨淅淅瀝瀝,,點點滴滴到天明,,雨絲散發(fā)著縷縷的蕉香;在寒窗苦讀時刻,窗外雨驟風(fēng)狂,,燈下形容枯槁,,簾間透著陣陣的柚香;在情場失意時節(jié),淚如雨下,,夜不能寐,,枕間彌漫著絲絲的女人體香;在官場失恃時候,,叼著煙斗,,看階下雨打萍,,聽梁間燕呢喃,心頭漾著故土的芬芳;在生活維艱時日,,屋漏偏遭連陰雨,,呷一口清茶,捧一卷詩書,,砸吧間滿滿的是母親的奶香……一路的風(fēng)雨兼程,,林語堂始終面帶微笑,那么閑適,,那么平和,,那么淡定——那是帶著溫度和馨香的雨渲染的吧?
雨還在下,在我抵達(dá)亭臺的瞬間,,下得有點勁道,,雨打芭蕉聲聲泣。蕉葉微顫著,,油綠的葉面濡不濕,,雨珠一串串滾落在地上,吧嗒作響,。仔細(xì)聆聽,,那是為二姐流淌的淚水,是為大女兒早逝的撫棺長慟,,是在紐約的中央公園為生活的拮據(jù)而黯然心傷,,是在陽明山居所陽臺上瞭望故鄉(xiāng)的瑩瑩淚光,是在香江彌留之際那依依不舍的淚痕……凄苦的雨隱在身后,,優(yōu)雅的笑展在人前,,林語堂注定要選擇這樣的方式演繹人生,所以才成了世人矚目的大師,。
而塵世中的我,,與所有人一起,正在承受并將永遠(yuǎn)承受語堂的雨,。那雨,,是大師林語堂的精神風(fēng)范和杰出文學(xué)成就幻化而成的,涼爽而溫潤,,一點也不冷,。
四處為家,浪跡天涯,,卻不置一宅,,是林語堂對家鄉(xiāng)無限的眷戀,。家鄉(xiāng)的那口井,永遠(yuǎn)是那么清冽,、甘甜,,盈盈在望映著稚嫩的面孔;教堂的那口鐘,永遠(yuǎn)是那么清脆,、嘹亮,,始終匿著父親諄諄的教誨;小溪的那只蝴蝶,永遠(yuǎn)是那么美艷動人,,棲息在賴柏英的發(fā)際不肯離去;母親的手,,永遠(yuǎn)是那么一種動作——溫暖的擁抱、親昵的拍打,,那是人生旅程療傷的妙招;二姐的眼神,,永遠(yuǎn)是那么憂郁,那“東南敞亮處”的山坡,,是心頭永遠(yuǎn)的痛……一個個記憶,,織就一幕幕夢境,不容打破——那是關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶,。
扯了結(jié)婚證,,卻一燒了之,是林語堂對婚姻的一份自信和承諾,。在眾人的驚愕中,,林語堂用一輩子演繹了“先結(jié)婚后戀愛”的這一觀念,送給廖翠鳳的那枚胸針銘刻的《老情人》就是明證,。初戀破滅,,熱戀無望,現(xiàn)實的婚姻卻給蜚聲中外的一代文化大師林語堂帶來一生莫大的幸福——能在床上抽煙,,能躺成最舒服的姿勢,,允許不理發(fā),和兒孫輩玩得不亦樂乎,,偶爾想想初戀和熱戀……掰著手指頭歷數(shù)關(guān)于幸福那些事兒的林語堂,,篤定是一臉的粲然。
著作等身,,筆耕不輟,,卻謙遜依然、待人熱誠依然,,是林語堂獨具的底蘊和光暈,。且不說他的發(fā)明中文打字機,和在教書育人方面的奉獻(xiàn),,單說他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就,,已然傲人,。他一生寫了60多本書,上千篇文章,。據(jù)不完全統(tǒng)計,,世界上出版的各種不同版本的林語堂著作約800種,其中中文版400多種,,外文版300多種,。僅20世紀(jì)80年代中期至今,,大陸出版的不同版本的林語堂著作就超過200種,。他的作品被翻譯成英文、日文,、法文,、德文、葡萄牙文,、西班牙文等21種文字,,幾乎囊括了世界上所有的主要語種,其讀者遍布全球各地,,影響極為廣泛,,在國際上享有文化使者的美譽。
不為浮名遮望眼,,只緣身在最高層,。循著蕉風(fēng),四處張望,,深秋的這場雨,,薄如蟬羽、輕如籠紗,,締成化境,。置身其中,我便單純了,、寧靜了,,心無旁騖地馳往林語堂所導(dǎo)引的那精神高地。