語堂的鄉(xiāng)愁
有故鄉(xiāng)的人是幸福的,，可以享受閑暇時神游故里,、望月懷鄉(xiāng)的甜美。
有故鄉(xiāng)的人又是痛苦的,，必得忍受遠(yuǎn)離故土,、漫漫長夜思親不得的情感折磨與熬煎,。
學(xué)貫中西,、羈旅異域近半個世紀(jì)的語堂先生,，更是一生為鄉(xiāng)愁所困，心也千千,、情也千千,，用火熱的生命吟唱出不絕的鄉(xiāng)愁之歌，為后人留下鄉(xiāng)愁文化的經(jīng)典篇章,。
從這一點上，我想語堂先生是非凡的——
作為“兩腳踏東西文化,，一心評宇宙文章”的文化學(xué)者,，語堂先生的鄉(xiāng)愁，經(jīng)年累月,，積淀升華為深沉厚重的文化報國理念,，上世紀(jì)三、四十年代他將筆墨直指中國社會現(xiàn)實,，《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》等小說通過對中國社會與家庭悲歡離合故事的敘述,，塑造出一系列栩栩如生、血肉鮮明的人物群像,，謳歌真善美,，鞭撻假丑惡，向世人展示,、宣傳積極的人生態(tài)度和追求,，成為海外華人文學(xué)至今難以企及的文學(xué)經(jīng)典?！段釃崦瘛贰犊鬃拥闹腔邸贰渡畹乃囆g(shù)》《中國書法》《蘇東坡傳》《唐人街》等一部部文學(xué)精品,，受到世界各國人民的熱捧，其間深蘊的是先生“為國家做宣傳”“對西方人講中國文化”,，展現(xiàn)“道地的中國人的氣質(zhì)”,，完成一代杰出文化使者厚重文化鄉(xiāng)愁的歷史訴說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了狹隘的個人思親懷鄉(xiāng)的情思,。先生年屆古稀,，立志編寫一套漢英辭典,，匯聚畢生所學(xué)精華，向故國報以最終的“寸草心”：他用五年的時間,，每天工作十多個小時,，完成了《當(dāng)代漢英詞典》的編寫。這是先生學(xué)者生涯的巔峰之作,，是泱泱中華詞典家族最絢爛的花朵,，更是先生作為一代文學(xué)宗師、中西文化交流使者最高貴,、深情,、博大鄉(xiāng)愁的輝煌絕唱。
語堂先生在我心里又是平凡的——
盡管他在中外文化交流上做出的卓越貢獻(xiàn),，堪稱古今第一人,，但先生與古往今來無數(shù)離鄉(xiāng)的游子一樣，也有著普通百姓“鄉(xiāng)愁,，鄉(xiāng)愁,，一雙筷子，一壺醬油” 的兒女情長,，他將這樣的繾綣心緒,，飽蘸熱血融化在他的作品之中：
先生為初戀女友用真實姓名寫下的自傳體小說《賴柏英》，感人至深,，羨煞多少癡情男女,。我想，柏英女士當(dāng)年一定欣慰至極：縱不能相擁相守,，但能得此真情,，不枉相愛一場。然,，才子佳人相離故事的娓娓道來,，不應(yīng)只是先生對少年情愁的追懷，更應(yīng)是故人,、故國,、親情、戀情,、鄉(xiāng)愁互相纏繞糾結(jié),，重重地壓于心頭無力擺脫后的掙扎與宣泄。
先生一生涉獵學(xué)術(shù),、小說,、散文、譯作等多方面，成就均堪稱大師,，獨不以詩名,。但大師卻以家鄉(xiāng)方言詩，講述家鄉(xiāng)純樸的風(fēng)物人情：“家鄉(xiāng)怎樣好,，讓我說給你,，民風(fēng)還淳樸，原來是按尼……”低吟淺唱間,，道出了多少閩南離鄉(xiāng)游子泛濫于心底的共有鄉(xiāng)愁,。
在《四十自敘》中稱：“我本龍溪村家子，環(huán)山接天景東湖”“山的力量巨大的不可抵抗”,， “那些山的記憶都進入我的血液里了”,。
先生在《我的家鄉(xiāng)》中深情地說：“我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉(xiāng)下人,。我的家是在崇山峻嶺之中,，四周都是高山。家鄉(xiāng)的景色,，是我在紐約生活時所夢寐不忘的,。”“我經(jīng)常思念起自己兒時常去的河邊，聽河水流蕩的聲音,，仰望高山,，看山頂云彩的變幻。”“一個人在兒童時代的環(huán)境和思想,，和他的一生有很大的關(guān)系。我對于家鄉(xiāng)的環(huán)境所賦予我的一切,，我都感到很滿意,。”
先生精通英文，善以英文寫作,，操英語演講,，折服世人，然萬千語言中,，先生獨鐘閩南方言,，將其視為天籟。一次上街溜達(dá),，一家五金店老板正宗的家鄉(xiāng)西溪口音強烈地吸引了他,，他情不自禁上前與人攀談，聊起家鄉(xiāng)特有的咸水桃,、江東橋,、枝上的紅荔枝，園中的新筍，先生如癡如醉,，久久不愿離去,，那癡傻的笑容與名滿天下的睿智學(xué)者的形象相去甚遠(yuǎn)。就為了那正宗的鄉(xiāng)音,，先生臨別時買回一大堆用不著的鐵錘,、鉗子，原因是家鄉(xiāng)人怎能不捧場老鄉(xiāng)的生意?那時那刻先生胸中洶涌的鄉(xiāng)愁,，真?zhèn)€是“誰解其中味”?
先生10歲離家外出求學(xué),，廈門、上海,、北京,、美國、德國,，漸行漸遠(yuǎn),。小小年紀(jì)便踏上了獨特的人生歷程。在廈門讀書時,，常躲在無人的角落遐想離鄉(xiāng)時坐的五篷船,、西溪兩岸的風(fēng)光，父母的叮囑,，童伴的離別,，淚水常悄悄滑落，他已記不清有多少次想偷偷地跑回坂仔,，跑回大山,。尤其使人動容的是讓先生痛徹終身的童年遭遇：二姐美宮的早逝，每每想起離別亦是訣別時,，二姐贈與的四角錢,，先生總?cè)滩蛔I流滿面，及至耄耋之年,，他在《八十自敘》中仍說到“我青年時所流的眼淚,，是為她而流的……”刻骨銘心的鄉(xiāng)情、親情,，溫暖了先生一生,，也折磨了先生一生，那個中滋味真正是“才下眉頭,，卻上心頭”的蝕骨鄉(xiāng)愁……
先生定居美國,，生活日漸安定，眾多作品被譯為多國文字,，名揚四海,。他時刻不忘家鄉(xiāng)父老,，他見美國的花生、大豆碩大飽滿,，產(chǎn)量高,，口味好，便挑選最優(yōu)良的種子,，迢遙萬里寄回父母定居的五里沙村,，夢想故鄉(xiāng)的土地結(jié)出豐碩的果實，鄉(xiāng)親們個個過上富足的生活,，他還多次匯款,，建議開挖溝渠、修筑池塘,，以利灌溉,。當(dāng)年的池塘至今還在使用，那盈盈的款款綠波,，一如先生回報桑梓,、綿延不絕的縷縷鄉(xiāng)愁。
都說歲月如刀,，刀刀催人老,，不知不覺，先生老了,，游學(xué)五洲的先生渴望回歸故里,，葉落歸根。1966年,，72歲的先生返臺定居,，在神似故鄉(xiāng)的陽明山，他自行設(shè)計,、建造了融海派,、歐風(fēng)為一體又有閩南古厝影子的中西式庭院，在這里,，先生仿佛置身故鄉(xiāng)，每日喜樂地忙碌著,、陶醉著,，然而，理性的大師心里明了：陽明山非坂仔的山,，這使他悵然若失而又無計可施,。一日他郁郁地飛往香港，二女兒太乙明白老父親的心思,，帶他去看山,，安慰道：“你看，香港有山有水，風(fēng)景像瑞士一樣美,。”先生說：“不夠好,，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山,。”“香港的山好難看,，許多都是光禿禿的。”老人睜著昏花的眼極力穿過前方的風(fēng)景向故園眺望,，寂寂地喃喃道：故鄉(xiāng),，回不去了……垂暮老人鄉(xiāng)關(guān)何處的凄愴哀愁，讓人惻然……
唉,，鄉(xiāng)愁,，鄉(xiāng)愁……
據(jù)說，一生懷鄉(xiāng)的先生曾有葉落歸根,，埋骨坂仔青山的心愿,，然而歷史的磕絆，故園已是咫尺天涯,。最終這片浪跡天涯的優(yōu)秀葉子卻未能飄回故鄉(xiāng)的深根,，成為先生一生最大的憾恨和心底的灼痛，這讓摯愛他的親人扼腕,，讓景仰他的讀者悵然,，更讓故鄉(xiāng)的人們遺憾不已。
如今,，先生倘若泉下有知,，當(dāng)寬慰令他刻骨相思的家鄉(xiāng)，沒有忘記自己血脈相連的兒女,，他,，是故鄉(xiāng)的驕傲與榮耀。在他駕鶴西去26年后,，故鄉(xiāng)多情的土地上,，人們建起了“林語堂紀(jì)念館”，對先生豐富多彩的人生歷程與輝煌文化建樹,，進行了概括和展示,。無疑，這是故鄉(xiāng)對優(yōu)秀兒女的最高褒獎,。
語堂先生,，魂兮歸來!回到家鄉(xiāng)母親的懷抱，守望故園,，笑解鄉(xiāng)愁吧!
