門檻時(shí)光
一道門檻,，存儲(chǔ)了太多記憶。
老家的門檻,，要么是木頭,，要么是石頭。偶爾有磚頭砌成,，用水泥抹就,，則有了繡花枕頭的不真實(shí)感。木頭的門檻讓人有種信任感,，沒(méi)事?lián)钢绢^,，把童年簡(jiǎn)單孤寂的時(shí)光打發(fā)許多。石頭的門檻,，更多的是堅(jiān)硬,，曾經(jīng)走路不小心，摔了一跤,，磕在石頭的門檻上,，那種痛留存許久，在心上,。石頭的門檻喜歡青色條石的,，有種清涼和溫潤(rùn)，可以讓炎熱的夏天清涼不少,。
童年記憶在門檻上搖搖晃晃,。放學(xué)回家,，就坐在門檻上,，或者捧課本誦讀,，或者趴在門檻上寫作業(yè)，或者呆呆靠著門柱,，等著大人回家,。也有過(guò)幾個(gè)小孩子趴在門檻上，玩簡(jiǎn)單的游戲,。肚子餓了,，有地瓜芋頭吃就很幸福，用一個(gè)大碗,，更多的就是用舀水的水瓢,，裝幾個(gè)地瓜或者芋頭，坐在門檻上,，吃得動(dòng)靜很大,。裝地瓜的水瓢就放在門檻上,，兄弟姐妹共同取食,，有了爭(zhēng)搶哪塊地瓜的時(shí)候，笑鬧之聲是簡(jiǎn)單食品的佐料,，吃出別樣的味道,。不小心,，哪只雞不滿足于等在旁邊吃地瓜皮，突然就伸頭在水瓢里啄了一口,，引發(fā)驚叫和怒罵,，甚至追逐，雞就驚乍地跑遠(yuǎn)或者跳起來(lái),，頗有雞飛狗跳的架勢(shì),。
有時(shí)候大人也坐在門檻上吃地瓜。從地里忙活回來(lái),，汗水滿身,，腳步疲憊，又餓又累的他們,，坐在門檻上吃地瓜,，就是他們艱辛勞作之后難得的休憩，不僅僅是填飽肚皮,。在吃的過(guò)程中,，他們的目光門里門外看幾眼，孩子們的任務(wù)完成得怎樣,，吃完地瓜是先煮豬菜還是先收拾曬煙,，農(nóng)活的安排就在腦中形成。
門檻曾經(jīng)是我們的床，玩得累了,，或者就趴在門檻上睡著了,，或者就躺在門檻上。青色條石的清涼在炎夏會(huì)帶來(lái)許多愜意的涼爽,，夢(mèng)逐漸走近,。眼睛疲憊地合上，我們終于進(jìn)入溫甜的夢(mèng)鄉(xiāng),，讓口水肆意流淌,。有時(shí)候醒來(lái)，會(huì)看到奶奶搖著大草扇,，坐在身旁,。幾個(gè)老人的話語(yǔ)我們已經(jīng)不感興趣，我們更愿意關(guān)注門檻下的螞蟻或者蝸牛,?？匆恢换蛘邘字晃浵伵軄?lái)跑去，莫名地就用手指在螞蟻前行的路上劃一道痕,，看螞蟻驚慌失措地奔跑,。稍作停歇之后，螞蟻重新恢復(fù)平靜,，依然忙碌地奔走,。也曾拿一點(diǎn)地瓜屑，放在螞蟻前面,，看螞蟻招呼同伴,，合力扛往窩里?；蛘?，捏死一只螞蟻，看它們?nèi)绾伟淹榈氖w扛回家,。那時(shí)候,，覺(jué)得捏死一只螞蟻很容易，卻不曾想到它們是否會(huì)有悲傷,。
門檻也是曾經(jīng)難于逾越,。看到有牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩,，努力想爬過(guò)門檻,，手撐腿蹬，那份艱辛引發(fā)大人帶著欣賞目光的關(guān)注,，甚至陣陣笑聲,。幼兒或者寵辱不驚，或者有點(diǎn)惱火，表情豐富,。幼兒爬過(guò)門檻,，難在體力，大人的門檻則是心力,。小時(shí)候曾聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)某某人家里的門檻很高，那時(shí)候并不理解,，甚至覺(jué)得大人言過(guò)其辭,。門檻再高，莫如宗祠里的門檻,，但那只是對(duì)于小孩子而言,，大人輕輕一跨照樣輕松而過(guò)，而正常人家的門檻,，也就那么幾十厘米,，小孩子都沒(méi)有難度，大人更不在話下,。后來(lái)才明白,，這門檻之高其實(shí)在心里，那是一種障礙,。
門檻還是恩怨的分界線,。鄉(xiāng)村里有人吵架，“我再也不踏進(jìn)你家的門檻”就是絕交的正式通告,，也許本來(lái)相處不錯(cuò)的親友就此老死不相往來(lái),。即使從門口經(jīng)過(guò)，門檻內(nèi)外涇渭分明,，門檻外,，只是毫不相關(guān)的路人。哪一天,，有一方想和解了,，登門，那就是濃重的道歉,。長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò),，只要踏進(jìn)門檻內(nèi)，再大的怨恨也要消弭,。曾經(jīng)目睹,，一家人正吃東西，突然家長(zhǎng)有點(diǎn)驚訝地看著大門,，原來(lái)因?yàn)檗r(nóng)事吵架而互不往來(lái)的鄉(xiāng)鄰跨進(jìn)門檻,，主人站起招呼，客人熱情回應(yīng)，盡管有點(diǎn)尷尬,，不過(guò)怨氣不再,，曾經(jīng)惡吵的兩家就此和解。小孩子很高興,，忙著泡茶搬凳子,，因?yàn)榇笕顺臣芏唤雇鶃?lái)的小伙伴又可以一起玩耍和結(jié)伴上下學(xué)了，高高的門檻陡然下降,，高興自然不言而喻,。
姐姐出嫁，我送嫁當(dāng)“阿舅”,，屢屢被提醒的是進(jìn)出門的時(shí)候,，不可以踩著門檻，而要跨過(guò)去,。其中緣由不太清楚,，或者源于敬重，或者源于喜慶的兆頭,，或者源于某種禁忌,。有誰(shuí)不小心踩了門檻，主人不高興,，踩門檻的也會(huì)被視為“沒(méi)教示”,，甚至引發(fā)糾紛。有些風(fēng)俗習(xí)慣傳下來(lái),，有太多的信息,，我們能做的就是遵從。
歲月會(huì)給門檻留下不少印痕,。鄉(xiāng)村里的門檻逐漸少了出出入入的忙碌,，有點(diǎn)“門前冷落車馬稀”，年輕人大多外出了,，村里只剩下老人,。門檻就很寂寞，寂寞的其實(shí)是人,。曾經(jīng)看到不少大門緊閉的情形,，門檻有了灰塵?；蛘呤情T開(kāi)著,，門檻內(nèi)外空蕩蕩的冷清。有兩個(gè)老人,，坐在門檻里,，一人一邊,，一人一把竹椅，聊天,。話語(yǔ)總有講完的時(shí)候,，就很空洞地看著門外的路，沒(méi)有兒女回來(lái)的身影,。偶爾有誰(shuí)路過(guò),，熱情地招呼路人進(jìn)屋喝茶，但路人沒(méi)有停下匆忙的腳步,，暫時(shí)的聲響又沒(méi)有了,。老人不再說(shuō)話和張望，坐在門檻內(nèi)打瞌睡,，頭一點(diǎn)一點(diǎn)垂下去，然后受驚一樣抬起,，又一點(diǎn)一點(diǎn)垂下去,，花白的頭發(fā)輕微地被風(fēng)拂動(dòng)，有點(diǎn)散亂,。門檻,，就有了心酸的感覺(jué)。
行走在鄉(xiāng)村,，也許猛然就看到某個(gè)門檻被丟在墻角,，或者，鋪設(shè)在水溝上,，當(dāng)成跨越水溝的“橋梁”了,，那是拆了老房子的注腳。鄉(xiāng)村里的門檻會(huì)越來(lái)越少,，門檻時(shí)光最終會(huì)是記憶,，漸行漸遠(yuǎn)，逐漸模糊,。
