桑葚沃若
初見(jiàn)桑葚著實(shí)嚇一跳,,它太像我們南方的毛毛蟲(chóng),,從形體到顏色一般無(wú)二。細(xì)分之下它還是有很大差別,,毛毛蟲(chóng)毛茸茸的,,每根細(xì)毛如芒尖,看上一眼就覺(jué)心里被扎了一下;桑葚則不然,,它像我們閩南一種叫覆盆子的野莓,,擱在眼前有靜物之美,像微晶體顆粒粘成的,。只是野莓如心形,,桑葚如蠶蛹。果實(shí)如蠶,,多有意思的造型,,如把宿命的圖騰永負(fù)枝頭警醒自己。
同學(xué)告訴我樓下園子里就有兩棵桑樹(shù),。翌日清晨,,我在院子角落里找到兩棵結(jié)滿(mǎn)桑果的桑葚樹(shù),。印象中好像都沒(méi)見(jiàn)它有過(guò)一場(chǎng)盛大的花事,,卻在不經(jīng)意間把一樹(shù)果實(shí)呈在眼前,不由得對(duì)它多了一份敬意,。記得初到魯院是個(gè)春寒料峭的日子,,只見(jiàn)滿(mǎn)園都是光禿禿的樹(shù),枝頭上見(jiàn)不到一片嫩綠的葉子,。僅過(guò)兩個(gè)禮拜,,池邊的柳樹(shù)開(kāi)始吐芽,一天比一天綠得深,。墻院下的玉蘭花也受了蠱惑似的,,開(kāi)始只是一樹(shù)未開(kāi)的花苞,幾乎是一夜之間玉蘭花就全開(kāi)了,,粉白,,紫紅,,各占枝頭。玉蘭花事正濃,,滿(mǎn)園梅花開(kāi)始登場(chǎng),。起初它們像一粒粒布衣紐扣,顆粒很小,,卻很結(jié)實(shí),,過(guò)了幾天,滿(mǎn)園香氣襲來(lái),,一樹(shù)紅,,一樹(shù)白,艷得很,,園子里春深似海,。
花兒競(jìng)相怒放,課余,,同學(xué)們到園子里爭(zhēng)先拍照,。我卻總是對(duì)這兩棵樹(shù)心生疑問(wèn),它是誰(shuí)?別人都忙著追趕春天的腳步,,為何它不為所動(dòng),。它個(gè)頭高大,葉片茂盛,,好像它對(duì)春天的花事淡得很,,只記得長(zhǎng)葉忘了開(kāi)花?;蛘?,它的花兒開(kāi)得淡,開(kāi)得細(xì)碎,,不像玉蘭花,、梅花那樣轟轟烈烈,那樣妖嬈,,壓根兒引不起別人注意,,它在這個(gè)春天被忽略了。待到謎底揭開(kāi)一樹(shù)桑果時(shí),,玉蘭,、梅花都早已謝了春紅,換了青青梅子,,而它那么小的桑果兒藏在密葉間壓根兒不顯眼,。
和這兩棵桑葚一樣不顯眼的是園子里的雕塑,他們矗立花草下的角落里,所有的雕塑都是深灰色,,泥土的顏色,。或沉思,、或交談,、或高歌,像一個(gè)符號(hào),,一個(gè)永恒姿勢(shì)寫(xiě)盡他們一生的內(nèi)涵,,孑遺在時(shí)間的長(zhǎng)河里。永遠(yuǎn)和泥土站在一起,,選擇在花草的角落,,而不是供在廟堂朝拜,越發(fā)有了親近的力量,。有人放言,,當(dāng)下文學(xué),能燒出舍利子的沒(méi)幾個(gè),。魯,、郭、茅,、巴,、老、曹……哪一個(gè)不是近當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的巨星,,他們無(wú)疑是最閃耀的舍利子,。試想,當(dāng)下能成為中國(guó)文學(xué)符號(hào)的又有幾個(gè)?將來(lái),,誰(shuí)能以符號(hào)的雕塑立在這個(gè)園子里?
為文學(xué)夢(mèng)飛翔,,能到魯院來(lái)是幸福的。我們,,來(lái)自全國(guó)各地的五十個(gè)同學(xué),,在各自的文學(xué)路上踽踽獨(dú)行,在疲憊的中途,,如候鳥(niǎo)找到一個(gè)溫暖的湖,,大家一塊交換旅途信息,,一邊梳理凌亂的羽毛,,一邊補(bǔ)充所需的營(yíng)養(yǎng),為下一站飛行蓄積能量,。到魯院,,就像一位修行者到了靈山,聆聽(tīng)到最純正的聲音。魯院請(qǐng)來(lái)的每一位老師,,都是頂尖一流專(zhuān)家學(xué)者,,每一堂課都為你打開(kāi)一扇窗,透進(jìn)新鮮的空氣與靈光,。
同學(xué)們紛紛感慨,,人到中年,竟能重回課堂聽(tīng)老師講課,,大家都無(wú)比珍惜這寸金的光陰,。除了課堂正餐,還紛紛成立詩(shī)歌,、小說(shuō),、散文小組,針對(duì)性地開(kāi)起小灶加餐,。各自選出“領(lǐng)頭羊”,,“領(lǐng)頭羊”各自發(fā)揮能量請(qǐng)來(lái)老師與同學(xué)授課交流,資源共享,。魯22的詩(shī)歌組同學(xué)最活躍,,他們還成立了魯院第一個(gè)——樹(shù)人詩(shī)社;小說(shuō)組人數(shù)多,占了全班半數(shù)的同學(xué),,氛圍很好;相比之下,,散文組相對(duì)低調(diào),但活動(dòng)精彩,。其實(shí)分組不分家,,哪兒精彩,同學(xué)們就往哪兒鉆,,各組總能串到一塊兒,。各組一穿插,課堂就大了,,活動(dòng)排得滿(mǎn)滿(mǎn)的,,大家共同成長(zhǎng)。
獨(dú)木不成林,,獨(dú)木也難成參天木,,獨(dú)木風(fēng)必折之;參天木背后定是蔥郁的大森林,是大生態(tài),。想起散文組就想起組長(zhǎng)楊永康,,這個(gè)西北漢子卻長(zhǎng)得像和風(fēng)細(xì)雨的南方人,敦厚,、儒雅,。來(lái)魯院之前,,他已是一位散文名家,還是國(guó)內(nèi)一家著名期刊散文名家專(zhuān)欄編輯,,人脈廣,。他把散文組的十幾個(gè)人攏在一塊,先后請(qǐng)來(lái)紅孩,、馮秋子,、李曉虹、王彬,、耿占春,、王兆勝、汪惠仁,、劉潔等一大批著名評(píng)論家,、作家、編輯老師前來(lái)交流授課;還把同學(xué)們的散文在《中國(guó)散文報(bào)》《青島文學(xué)》《延河》組成專(zhuān)欄刊載,,唯獨(dú)他沒(méi)放個(gè)人一篇文章,,他真是個(gè)護(hù)林人。四個(gè)月,,每個(gè)組的活動(dòng)滿(mǎn)滿(mǎn)的,,魯院的課堂更是滿(mǎn)滿(mǎn)的。
寫(xiě)作是一個(gè)人的舞臺(tái),,注定沒(méi)有閃光燈,,沒(méi)有掌聲。其實(shí)也不需要這些,,需要的只是安靜的一隅,,一方桌,一臺(tái)電腦足以讓一個(gè)寫(xiě)作者窮盡一生,。寫(xiě)作本身之外都是身后事,,鮮花與獎(jiǎng)?wù)露际歉郊拥淖⒛_。課余,,我常見(jiàn)永康一人在園子里散步,,或坐在池邊石頭上沉思,他像池邊一塊落寞的石頭,,從不喧囂,。同學(xué)們都不喧囂,全都沉浸在這安靜的園子里思索,。李一鳴副院長(zhǎng)說(shuō)我們魯22安靜得有點(diǎn)過(guò)分,,令人不忍。其實(shí)真正寫(xiě)作者誰(shuí)不寂寞?正因寂寞,,堅(jiān)持變成赤金般真誠(chéng),。
又想起那兩棵桑葚樹(shù),,它似乎真的少了一場(chǎng)盛大的花事,,從不爭(zhēng)春,,默默獻(xiàn)上一樹(shù)桑果,從春末到盛夏,,桑葚沃若,,滿(mǎn)樹(shù)桑果掛枝頭,每天都有同學(xué)在樹(shù)下拾桑葚,,一小盆又一小盆的桑葚成為同學(xué)們最好的牙祭,。嚴(yán)冬來(lái)臨,想起魯院,,來(lái)年春天的桑葚樹(shù)下會(huì)有誰(shuí)?是你?是他?還是我?