船客林語堂
應(yīng)該說，林語堂和船緊密相連,。
從10歲開始,，林語堂前往廈門讀書，來回的交通工具就是船,，從那時(shí)起,，林語堂就是一個(gè)船客。他生命的軌跡,，和船緊密相連。平和坂仔到廈門,，順?biāo)聝商?，逆流而上三天，童年的林語堂,，就在船上來來往往,。從坂仔到小溪，也就是林語堂筆下的“斜溪”,，坐的是小船,，也就是蚱蜢小舟。到了離坂仔大約五英里的地方,，有個(gè)淺水灘,，本地人稱之為瀨，連小舟也過不去,，船夫和乘客都必須下船,。乘客沿河邊行走，船夫就下水把小舟扛過去,，船客才繼續(xù)上船,。
到了小溪，就換了大船，也就是林語堂筆下的五篷船,。這五篷船和魯迅筆下的烏篷船差不多,，但還是有區(qū)別，就是五篷船的船篷是五塊,，所以故名“五篷船”,。乘坐五篷船到廈門的經(jīng)歷，讓林語堂念念不忘,。五篷船在航道里航行,，“兩岸看不絕山景、禾田,，與乎村落農(nóng)家”,，即使是晚上，林語堂也不是害怕或者無聊,，“其時(shí)沉沉夜色,，遠(yuǎn)景晦冥，隱若可辨,，宛是一幅絕美絕妙的圖畫,。對(duì)岸船上高懸紙燈，水上燈光,，掩映可見,，而喧鬧人聲亦一一可聞。時(shí)則有人吹起簫來,，簫聲隨著水上的微波乘風(fēng)送至,，如怨如訴，悲涼欲絕,，但奇怪得很,，卻令人神寧意恬”，船夫則是在船頭講慈禧太后的故事,?？梢哉f，童年的乘船經(jīng)歷,，讓林語堂感受到許多快樂,，“沿途風(fēng)景如畫，滿具詩意”,。
讓林語堂感受到另外味道的是1919年他前往美國留學(xué)的時(shí)候,，那時(shí)候林語堂正乘船橫渡太平洋。應(yīng)該說,，那趟航程本來是充滿希望的航程,，畢竟是帶著妻子去留學(xué),。但就是在船上，廖翠鳳的盲腸發(fā)炎,，那時(shí)候林語堂和廖翠鳳兩個(gè)人一直呆在船艙里,，以致清華的同學(xué)拿他們開玩笑，以為正度蜜月的他們“粘”得厲害,，殊不知他們正經(jīng)歷巨大的痛苦,。當(dāng)時(shí)林語堂正猶豫是不是要在夏威夷上岸去把盲腸割除，但如果是上岸,，廖翠鳳的1000元嫁妝就要全部花光了,。最后，廖翠鳳的痛苦慢慢減輕了,，他們決定冒險(xiǎn)前進(jìn),。六個(gè)月后，他們到了美國之后,，廖翠鳳的盲腸再次發(fā)炎,，去動(dòng)了手術(shù)?？梢哉f,，在橫渡太平洋的時(shí)候，林語堂沒有感覺到絲毫的詩意,，而是痛苦,、焦灼、擔(dān)憂,、猶豫等等,。
林語堂在1936年乘船去美國寫作，則又是另一種味道了,。那時(shí)候,，三個(gè)女兒都隨行,，一家五口人,，可謂雄心勃勃，充滿希望地去開始新生活,。上船的時(shí)候,，有眾多親友送行，在船上,，盡享天倫之樂,。到了夏威夷，林語堂一家曾經(jīng)上岸,，不過不是當(dāng)年的忐忑,，而是接受眾多崇拜者的追捧,，有眾多的笑臉和花環(huán)相迎。此時(shí)的林語堂,，是春風(fēng)得意,，旅途的勞累和辛苦都不算什么，甚至可以成為感慨的理由,，只是這理由在良好心態(tài)之前,，多少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”。
林語堂的一生,，當(dāng)然不僅僅是這幾次乘船的經(jīng)歷,。他來來往往地漂泊，多少次是船客可能連他自己也記不清了,。不過,，無論何時(shí)，上船,、下船,，還有在船上的生活，肯定給林語堂留下各種各樣的印象,，體驗(yàn)各種各樣的感覺,。尤其是在美國的30年里，林語堂愛國,，他不加入美國籍,，也不在美國買房子，寧愿長期租房,，這30年的漂泊,，相信林語堂對(duì)船客的感覺是感悟至深。當(dāng)他選擇了閩南文化氛圍濃郁的臺(tái)灣定居的時(shí)候,，我想林語堂是想靠岸歇歇了,，船客不僅僅是一種漂泊，更是一種艱辛,。林語堂曾對(duì)廖翠鳳說他是氣球,，而廖翠鳳是墜子，如果沒有墜子,，那氣球不知道要飄到哪里,。林語堂說的是夫妻情感，是婚姻,。其實(shí),，不僅僅是婚姻，漂泊的林語堂他需要墜子,，這墜子就是故鄉(xiāng),，是鄉(xiāng)情,。于是，林語堂選擇了可以聽到閩南話的臺(tái)灣,，這未嘗不是一次在鄉(xiāng)情碼頭的?？?
林語堂當(dāng)然明白，人生其實(shí)也就是一次乘船,，于是林語堂對(duì)廖翠鳳說：“浮生若夢,，我們只不過是永恒的時(shí)間長河里順流而下的旅客，在某一處上船,，在另一處離船,，好騰出空位讓其他在下游等候上船的人上來。”幾句話,，林語堂一生船客的身份就在那里了,，感覺也就在那里了。
林語堂從平和坂仔出發(fā),，到廈門,、上海讀書，到北京工作,，然后是廈門,、上海、美國,、港臺(tái),，不就是一段段的航程?他當(dāng)年從他印象深刻的坂仔出發(fā)，到在香港去世,、下葬臺(tái)北,，其實(shí)就是一次航程，沒有返程票的航程,，在這段航程里,，林語堂一直是個(gè)船客。當(dāng)他下船的時(shí)候,，那個(gè)空位子留給了誰,，或者說是誰坐了那個(gè)位置，林語堂不知道,，我們也不知道,。
品讀林語堂的文章,，品讀林語堂,，感受到船客林語堂在航程中的那些感受，跟著林語堂在航程中欣賞沿途的山水風(fēng)光,。掩卷沉思,，我們慢慢地呼出一口氣,。我們很想知道，也是船客的我們,，最終將會(huì)留下哪些蛛絲馬跡?
