林語(yǔ)堂和胡適
在林語(yǔ)堂剛剛從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,,胡適已經(jīng)名滿天下,。某種意義上,這時(shí)候,,林語(yǔ)堂是胡適的“粉絲”,。
林語(yǔ)堂坦承,,1916年當(dāng)他剛剛跨出大學(xué)校門開始清華大學(xué)教書生涯的時(shí)候,,“胡適之博士在紐約已經(jīng)開始提倡‘文學(xué)革命’”。而當(dāng)1918年胡適回到北京時(shí),,林語(yǔ)堂以清華大學(xué)教員的身份也在場(chǎng)歡迎他,。胡適由意大利返國(guó),當(dāng)時(shí)引用荷蘭神學(xué)家ErasBmus的話說(shuō):“現(xiàn)在我們已然回來(lái),。一切要大有不同了,。”林語(yǔ)堂在北京的報(bào)上寫文章,支持用白話寫作,,理由是歐洲各國(guó)文學(xué)在十五與十六世紀(jì)興起時(shí),,都是用當(dāng)時(shí)的白話,如意大利的但丁和包加邱都是,。林語(yǔ)堂的文章引起了胡適的注意,,林語(yǔ)堂自此走進(jìn)胡適的視野之內(nèi),“從那時(shí)起,,我們一直是朋友”,。
胡適曾經(jīng)是林語(yǔ)堂命里的“貴人”,。1919年林語(yǔ)堂偕帶新婚的妻子廖翠鳳到美國(guó)留學(xué),可是卻多次遭遇到經(jīng)濟(jì)困境,,在舉目無(wú)親的美國(guó),,林語(yǔ)堂曾經(jīng)淪落到依靠一罐麥片度過(guò)一周的地步。這時(shí)候,,林語(yǔ)堂想到了胡適,。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂是堅(jiān)定的新文化運(yùn)動(dòng)的支持者,他和胡適一直保持聯(lián)系,,而且有一個(gè)約定,,那就是林語(yǔ)堂回國(guó)之后到北京大學(xué)任教。
林語(yǔ)堂向胡適求助,,胡適先后兩次給林語(yǔ)堂寄錢,,每次都是一千美元。一次是林語(yǔ)堂在哈佛大學(xué)就讀,,半公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金被停的時(shí)候;另外一次是他從哈佛大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)入德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士的時(shí)候,。或許當(dāng)年林語(yǔ)堂心里也心存感激,,但多少也有點(diǎn)坦然,,因?yàn)樗蚝m求助是請(qǐng)時(shí)任北大教授的胡適先代為向?qū)W校預(yù)支自己以后回國(guó)之后到北京大學(xué)任教的工資,屬于公款,??墒钱?dāng)林語(yǔ)堂回國(guó)之后,和校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟講起這件事的時(shí)候,,蔣夢(mèng)麟一頭霧水,,后來(lái)他告訴林語(yǔ)堂,胡適給林語(yǔ)堂的不是公款,,而是他自己的錢,,知道事情真相的林語(yǔ)堂這時(shí)候才真正感動(dòng),明白胡適對(duì)于自己是怎樣的友情,。林語(yǔ)堂從來(lái)沒(méi)有把這事向別人說(shuō)過(guò),,胡適更是沒(méi)有提起這件事。當(dāng)年年底,,林語(yǔ)堂把這筆款還清了,,但他記住了胡適的友情。直到林語(yǔ)堂寫“八十自敘”的時(shí)候才記錄下這件事,,顯示胡適的慷慨和氣度,。
林語(yǔ)堂和胡適是朋友,但他們的文風(fēng)不同,。胡適重意義,,林語(yǔ)堂重趣味,。當(dāng)年語(yǔ)絲派和現(xiàn)代評(píng)論派筆戰(zhàn)的時(shí)候,林語(yǔ)堂并沒(méi)有因?yàn)楹m幫過(guò)自己就和他“結(jié)盟”,,而是聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,,站在以魯迅為首的語(yǔ)絲派這邊,而胡適是在現(xiàn)代評(píng)論派那個(gè)陣營(yíng),。在林語(yǔ)堂看來(lái),,友情歸友情,立場(chǎng)歸立場(chǎng),。
不僅僅是筆戰(zhàn)中如此,。1932年12月17日,中國(guó)民權(quán)保障同盟在上海成立,,主席宋慶齡,,副主席蔡元培,宣傳主任林語(yǔ)堂,。同盟的宗旨是支援為爭(zhēng)取結(jié)社,、言論、出版,、集會(huì)自由等民主權(quán)利而進(jìn)行的斗爭(zhēng)……同盟首先關(guān)切的是援助那些擁塞在監(jiān)獄中的大量的政治犯,。身為中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席的胡適卻在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表題為《民權(quán)的保障》一文,反對(duì)“同盟”的會(huì)章中“釋放政治犯”的要求,。同時(shí),,他又在上海的報(bào)刊《字林西報(bào)》登出談話,表示“民權(quán)保障同盟不應(yīng)當(dāng)提出不加區(qū)別地釋放一切政治犯,,免于法律制裁的要求”,,宋慶齡看了文章很生氣。蔡元培也給胡適拍電報(bào),,勸他不要改變初衷,,然而胡適拒絕了,。中國(guó)民權(quán)保障同盟執(zhí)委會(huì)馬上召開會(huì)議,,決定開除胡適的會(huì)籍,對(duì)于這個(gè)決定,,林語(yǔ)堂堅(jiān)定地投了贊成票,,沒(méi)有絲毫的拖泥帶水。這時(shí)候,,對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō),,就是友情歸友情,原則歸原則了,。
但林語(yǔ)堂和胡適并沒(méi)有因此而成為“敵人”,,或者說(shuō),,胡適并沒(méi)有因此“記恨”林語(yǔ)堂。多年以后,,有人造謠說(shuō)林語(yǔ)堂發(fā)明中文打字機(jī)發(fā)了大財(cái),,胡適站出來(lái)為他辯護(hù),說(shuō)明了林語(yǔ)堂為了研制打字機(jī)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的真相,。我想,,堅(jiān)持原則的林語(yǔ)堂應(yīng)該慶幸,他遇到了胸懷坦蕩的胡適,,這樣的朋友不是清談喝茶或者舉杯喝酒的層面可以理解的,。
1962年2月24日,胡適在臺(tái)北“中央研究院”的酒會(huì)上心臟病猝發(fā)逝世,。3月3日,,也就是胡適死后一星期,林語(yǔ)堂在紐約寫了一篇悼念老友的文章《我最難忘的人物——胡適博士》,,發(fā)表在1962年4月1日出版的《海外論壇》上,。文雖不長(zhǎng),但對(duì)胡適有極其崇高的評(píng)價(jià),,指出胡適無(wú)論在“道德文章”“人品學(xué)問(wèn)”上都“足為我輩師表”:“胡適之先生的肉身已經(jīng)脫離塵凡,,他留給我們及留給后世的影響是不朽的。他是一代碩儒,,尤其是我們當(dāng)代人的師表,。處于今日中西文化交流的時(shí)代,適之先生所以配為中國(guó)學(xué)人的領(lǐng)袖,,因?yàn)樗刑貏e資格:他能真正了解西方文化,,又同時(shí)有真正國(guó)學(xué)的根底,能直繼江永戴東原的師承而發(fā)揚(yáng)光大漢學(xué)的考據(jù)精神,,兩樣齊全是不容易的,。他有戴東原實(shí)事求是的態(tài)度;而無(wú)漢學(xué)末流公羊派的偏狹門戶之見(jiàn)。”
1966年,,林語(yǔ)堂定居臺(tái)灣后,,在胡適墓前向世人公布了他與胡適的友誼,淚流滿面地講述了胡適在他求學(xué)時(shí)期,,慷慨解囊借給他2000美元的故事,,在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。
林語(yǔ)堂和胡適的關(guān)系,,不是用一句話能夠概括的,。