煙 云
看林語堂的照片要看年老時的：一襲長衫、手持煙斗,，其容藹如?？此恢熴曉谧炖?，想象煙云緩悠悠地從他口鼻中噴裊而出，氤氳中的神情如云仙般自在,。再細(xì)看會發(fā)現(xiàn)他拿煙斗的姿勢并不是標(biāo)準(zhǔn)的握式,，只用一根手指不經(jīng)意地托住——閑適。
閑適難得,。普通人叼根香煙自以為怡情,，其實只算閑的皮毛，沾不到閑的神情,。閑適,，得之內(nèi)省者深，得之外騖者淺,。內(nèi)省是自家的事情,，煙斗吸煙，吸快會燙手和嘴,，吸慢則又會熄火,，“不慍不火”的中道與做人做事一樣，拿捏得好自然有品有格,。再者,，享用一斗煙絲，需四十分鐘甚至更久,，性情浮躁的人嫌沒耐性,。何況日常少不了還得照料煙絲、填裝煙草,、清理炭層,、養(yǎng)護(hù)煙管，其間瑣屑瑣碎,，心若難靜,，身易疲累，難免去閑愈遠(yuǎn),。閑適的涵養(yǎng),、涵養(yǎng)的閑適，林先生到底騙不了人,。
林語堂吸煙始于何時,，無從考證,。但他對煙的頌揚從上世紀(jì)30年代末40年代初主編《論語》時就開始了。他曾夸張說自己可在翻閱舊作時聞出哪一頁尼古丁比較多,。而他最著名的長篇小說無疑是以英文寫的《Moment in Peking》,，書名中譯一為“瞬息京華”一為“京華煙云”,。我同許多讀者一樣偏愛后者：或許內(nèi)含一“煙”字,，更契合林先生創(chuàng)作上的“煙士披里純”(inspiration靈感)。
一溜煙,，林語堂先生去世于今三十九年了;十月在望,，他的一百二十年誕辰轉(zhuǎn)眼將至。帶著景仰之情,，閩南日報“視覺漳州”團(tuán)隊近日去了趟平和,，拜訪林語堂故居。去故居的路上,，坂仔的山入眼青,，花溪的水牽思情。晚年林先生按閩南話語音寫了一首五言詩,，開頭幾句說“鄉(xiāng)情宰樣好,，讓我說給你。民風(fēng)還淳厚,，原來是按尼,。”寫詩要靈感，靈感源于感情,，行攝何嘗不是?有感情,，享受著這種“煙士披里純”，不必催,，這個視覺版面自然感應(yīng)而生,。
林語堂兒時常在花溪撿拾石子，十歲他從故居數(shù)十米外上船,，又沿著這條水前往鼓浪嶼讀書,。“視覺漳州”團(tuán)隊以視覺的畫面致敬語堂、追溯語堂正是從花溪啟始,，希望他們下來還會有新的靈感,、新的畫面，一如林語堂持著煙斗緩悠悠地從口鼻吹裊出煙云,。
