書香路標(biāo)
當(dāng)1987年的夏天我收到師范的錄取通知書時,用欣喜若狂來描述我的心情也是絲毫不為過,。當(dāng)時能考上中專那就是“鯉魚跳龍門”,,意味著畢業(yè)之后就有一份工作,,屬于“鐵飯碗”,是“赤腳的命改為穿鞋的命”,。我?guī)缀蹩梢郧逦乜吹?,畢業(yè)之后我就是一個鄉(xiāng)村教師,直到退休,。
在師范三年,,讀書屬于“填肚子”的過程,在此之前,,除了課本,,課外書籍可憐得可以忽略不計。到了師范,,面對所有可能讀到的書籍,,我都是來者不拒,對于一個書籍饑餓之人,,沒有資格挑肥揀瘦,,唯一的結(jié)果就是囫圇吞棗。后來,,那些地攤打折的圖書,,成為吸引我的“主力軍”。源于蘇老師慷慨地向我敞開擁有數(shù)千冊圖書的書架,,幾乎是書籍極度饑餓的我就像一個餓慌的乞丐突然遭遇“滿漢全席”,,我埋頭苦讀,一周數(shù)次往返于蘇老師的宿舍,,每次都是還書,、借書。
畢業(yè)之后,,分配到一所離家37公里,,離縣城70多公里的山村小學(xué)。學(xué)校唯一的一臺黑白電視,,信號隨室外的天線時有時無,經(jīng)常是滿屏的雪花點,,即使勉強可看,,也就那么幾臺。一天幾節(jié)課,,交通不便又只能住校,,時間空出很多,無所事事的我重新尋找能夠找到的書籍,,把空隙的時間填滿,,以此打發(fā)鄉(xiāng)村里寂寞的漫漫長夜,,然后寫稿。
把閱讀當(dāng)成主動的追求是我在街道上看到一名鄉(xiāng)村老教師之后,。那天,,我站在街道旁,寂寞的眼睛來回搜索,,看到一個即將退休的老教師,,穿著解放鞋,一身洗得有點發(fā)白的衣服,,拎著一只黑色的人造革皮包,,腳步有點匆忙地行走在街道上,不忘把目光在路旁商店里跳躍,。我突然倒吸一口氣,,心里拔涼拔涼的,當(dāng)初很清晰地看到人生之路的踏實感突然消失了,,就像走著走著忽然一腳踩空,。我很慌張,宛如一首歌所唱的 “再也不能這么活,,再也不能這么過”,。我又開始匆匆奔走,尋找書籍,。那時候,,所在的鄉(xiāng)村沒有書店,唯有一家食雜店,,在一堆食物雜貨上方拉一段包裝繩,,用夾子掛幾本雜志。我到鄰近的九峰鎮(zhèn),,到縣城,,把有限的工資拿出大部分,買書,。后來,,在鄉(xiāng)村里開了一家書店,不管不顧地進(jìn)了一批文學(xué)類書籍,,自己先睹為快,,在書還沒看完的時候,希望賣不出去,,甚至看到中意的,,直接拿下來,這樣經(jīng)營書店,,結(jié)局肯定是倒閉,,但我積攢了一批書籍,。這些書讓我的歲月不至于太過消瘦,多少有點內(nèi)容,,減少了一些慌張感,。靜夜時分,翻讀這些書,,或者在稿紙上奮筆疾書的時刻,,朦朧之中,感覺應(yīng)該有另外一條路屬于自己,,模糊,,但書香是路標(biāo),指引著腳步挪動,。
六年之后,,我調(diào)回老家任教。開始有豆腐塊在報刊出現(xiàn),,隱隱有點小興奮,,更重要的是,兩年多之后,,在競爭一個崗位的時候,,面對近十名的競爭者,原來不具優(yōu)勢的我以發(fā)表數(shù)十篇的文章突然無可爭議地競崗成功,,多年苦讀的功效突然發(fā)酵,。時隔不到兩年,發(fā)表文章的剪報本再次橫空出擊,,讓我從鄉(xiāng)村小學(xué)教師轉(zhuǎn)行到縣直政府部門,,這個彎拐得有點大,讓我順勢滑行的人生之路突然就岔道了,,在別人感慨我運氣好的時候,,我看到書香的路標(biāo)在前方日漸清晰。
我沒有停留,??h城于我,就是新的窗口了,,我依然閱讀,,寫作。這時候,,書多了,我就像解決了溫飽之人,,可以開始有條件選擇適合自己胃口的食物,。這時候,,我遇到林語堂,這個從平和走向世界的文化大師,,當(dāng)我多年之后,,咀嚼林語堂讀書如同選情人,要找到氣質(zhì)相同的,,自然就容易接受,,讀得進(jìn)去等等說法,不禁一笑,,贊嘆林語堂的精妙,,然后到處搜羅林語堂的書籍,靜靜閱讀,。
書讀了,,也讓筆下的文字更為流暢,文章一篇篇寫出來,,發(fā)表了,,書也出了六本,作家的帽子頂在頭上已經(jīng)行走多年,,林語堂研究專家的贊譽不時被人提起,。發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)偏離了最初鄉(xiāng)村小學(xué)教師人生之路,以另外一種姿態(tài)出現(xiàn),。書的路標(biāo)作用密集地提示我行走的方向,。書讓我慢慢沉淀,消磨一些急躁之氣飄浮之心,,對“腹有詩書氣自華”的理解漸入佳境,,看淡了一些塵世煙云。喝一杯茶,,讀幾頁書,,別樣的人生況味,平和醇厚,。