當(dāng)前位置：《平和網(wǎng)》>
> 正文
江南
編輯按：
壹
第一次拈一枚雪白輕盈的蠶繭在掌心，初夏窗前，車水聲中,，夢(mèng)回以后。捧住這新生的珍貴纏綿,，不由得想起華夏土地上千百年來(lái)的浣紗,、紡繡……甚至可以想象自己已經(jīng)捧住了一整件羽衣霓裳。不過(guò),，笙歌還來(lái)不及,，旋即就又痛到義山的相思與寸灰。
暮春田間,，四處問(wèn)訪桑樹(shù)何在的辛勞還在心頭,。想到胡蘭成筆下有桑葉、竹筍和月光的浙東,，忍不住又想到張愛(ài)玲去溫州找他,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚在舢板欄桿上望著將至的前方說(shuō)：“因?yàn)樗谀抢铮腋杏X(jué)一整座溫州城都像含珠一樣閃閃發(fā)光,?！痹傧氲阶杂滓髡b著《江南春》與《桂枝香》的迦陵先生，漂泊海外大半生,，以燃燭之熱忱投入祖國(guó)古典詩(shī)詞,，為異族的學(xué)生們一再深情解釋古老中國(guó)的“煙柳畫(huà)橋”與“風(fēng)簾翠幕”，自己卻年逾古稀,，才第一次有機(jī)會(huì)踏上宋詞中熟稔了千千萬(wàn)萬(wàn)遍的江南,。
迦陵先生說(shuō)，詞之美在于曲折幽微,。曲折幽微,，不正如人心嗎？正如一枚春蠶之繭,，一根細(xì)線,，千回百轉(zhuǎn)，看似嚴(yán)絲合縫層層內(nèi)斂,，卻又并不是不可以在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻,，以一種恰當(dāng)?shù)姆绞?，牽出一個(gè)由頭，抽絲,、剝繭,。梭如光陰，來(lái)來(lái)回回,，心中的經(jīng)緯,，逐漸鋪陳。往事若要挑出一匹來(lái),，染色成絹,，請(qǐng)?jiān)S我蘸一筆綠沈，以此濃重飽和春夏之色,，寓意江南,。
貳
要許多許多桑葉，才能被一只蠶,，在暗室中耗盡終身,，凝成一根漫長(zhǎng)細(xì)絲。如同一個(gè)人,，蒙昧倉(cāng)皇置身塵世,，要咀嚼亦或者狼狽吞咽多少內(nèi)涵豐富的日子，疼著消化不良的胃,，在許多許多個(gè)不眠的深夜中去反芻、輾轉(zhuǎn),，才有可能在某一個(gè)黎明之前,，抓住些許游絲般的答案。
要以一顆溫暖的心,，安放在一個(gè)不再消瘦的身體里,，去江南。要在火車上看地圖,，密密麻麻的路線像遲鈍已久的神經(jīng)網(wǎng)路,，每一個(gè)地名喚醒一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！械倪h(yuǎn)方都是別人過(guò)膩了的家門前,，我懂得，不要真以為我會(huì)誤會(huì),，這一路過(guò)去即將驚見(jiàn)雜花生樹(shù),，群鶯亂飛。但,，這并不重要,。江南,，它穿過(guò)一場(chǎng)漩渦一般令人涉足就注定淹沒(méi)其中的文學(xué)史，早已不再是一個(gè)地理名詞,，而是這場(chǎng)歷史中一個(gè)獨(dú)一無(wú)二,、美麗哀愁的意象。江南,，是幾句話他在幾百年前留下了,，幾句話你在幾百年后驚心了，這兩者之間的一份深深懂得,。
在明故宮的城墻下,，用掌心一寸一寸摩挲過(guò)那些斑駁生苔的陶磚，辨析有些磚頭上燒制的作坊商號(hào)和掌柜姓氏,，悵然凝噎,。我這么一伸手就貼近它們了，還可以隨便拍上幾張照片,?？墒牵倚睦锩靼?，我與它們是隔著多少興亡,，人事離合的層層疊疊?？瓷娇此v然是好啊,，可惜終究不如如此，裝幾段故事,，千山萬(wàn)水找到歷史的殘跡,，默默地坐下來(lái)，喝一口水,，懷想,。
中國(guó)的修史傳統(tǒng)自古嚴(yán)謹(jǐn)，或許是面對(duì)悠悠蒼天,，亙古日月,，祖先們自覺(jué)個(gè)體的生命實(shí)在太過(guò)短暫，便只好以一代又一代延續(xù)無(wú)盡的歷史感來(lái)寬慰心懷,。江月年年,，長(zhǎng)江流水，金陵果然是最宜懷古的,。從兩千多年以前臥薪嘗膽的石頭城,，到一千七百多年以前浪花淘盡英雄的東吳建業(yè)，再到一千年前曾車如流水馬如龍,，雕欄玉砌又終不再的南唐……所以,，病逝于斯地的臨川先生,，兩度罷相之后，大約終于化激奮為沉郁,，在某個(gè)蕭瑟晚秋,，于千里澄江似練的長(zhǎng)江邊，寫(xiě)下了“念往昔,，繁華競(jìng)逐,，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)”的千古絕唱,。當(dāng)他離世,，走進(jìn)多少因他而改變過(guò)流向的歷史長(zhǎng)河之冊(cè)頁(yè)，歷史本身自然不會(huì)停下腳步,。1368年,，洪武大帝趕走蒙古人，將大明帝國(guó)定都南京,。但他的兒子永樂(lè)皇帝即位以后遷都北京,，在北京城修筑了令友邦使者想要朝覲中國(guó)君主，不得不走得氣喘吁吁方能遂愿的紫禁城,?？上В瑑砂俣嗄暌院?，李自成逼死了崇禎帝,，清人鳩占鵲巢，坐上了太和殿的龍椅,，建康城前朝故宮的宏偉壯麗,，從此在歷代的兵災(zāi)戰(zhàn)火中分崩離析。彼黍離離,，彼稷之苗，殘存的宮殿柱礎(chǔ),，四周野草蔓蕪,。
三百年前，曹雪芹在這座遺址之畔的某一座宅院里出生,，學(xué)步學(xué)語(yǔ),。在那部批閱十載、增刪五次的著作里,，他念念不忘讓甑寶玉住在金陵,。曹雪芹出生后不久，吳敬梓寓居秦淮,，在《儒林外史》的市井生活里鋪陳了清中葉江寧城的紛紛場(chǎng)景,。又過(guò)了兩百多年,，余光中先生在南京出生，上小學(xué),?？箲?zhàn)爆發(fā)，他在戰(zhàn)火中失去家園,，隨著母親一路流亡到四川,，再后來(lái)是異國(guó)他鄉(xiāng)?；貞浌枢l(xiāng)他寫(xiě)到：“杏花,。春雨。江南,。六個(gè)方塊字,，或許那片土就在那里面”，他也記得養(yǎng)蠶：“在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng),，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶,，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑……”。
從曹雪芹到余光中,，一回首,，就是三百年。從李璟,、李煜,、馮延巳到余光中呢？竟然已經(jīng)一千年,！可是如果我望向書(shū)柜,，我卻可以看見(jiàn)他們相距很近，咫尺之間,。文學(xué)的魅力在于,，它可以從臃贅的人類歷史中輕易就脫穎而出，略過(guò)時(shí)間與空間,，略過(guò)塵世恩怨情仇,，甚至略過(guò)作家本身，永恒成一顆一顆亮晶晶的星星,，鑲在不眠人的夜空里,。正如此刻，它們紛紛靜默地佇立在不同的城市里,，不同大樓的不同房間,，不一樣的書(shū)柜里。兵荒馬亂，只能毀滅王朝與宮殿,，卻消損不了文學(xué),。且人世悲歡，恰恰能讓每一句穿越千年的詩(shī)與詞,，都帶著作者的體溫與心跳,，眼淚和嘆息甚至血淚，完整如初地抵達(dá)另外一個(gè)讀者的心靈,。
如果一條河,、一座城，不曾被一顆豐盈易感的心靈低吟徘徊,，它們縱然賞心悅目呵,，終究只是無(wú)心的風(fēng)景。但是尋常的阡陌,，屋瓦人家的桃花,，卻可以因?yàn)閹拙湓?shī)，從萬(wàn)花叢中獨(dú)樹(shù)一幟,，自西周一路熱烈盛放到如今,。春天來(lái)得比蜀中更晚的長(zhǎng)江以南，就因?yàn)樗且簧呜潥g的江南,，是日出江花紅似火的江南,，它就值得被一個(gè)懂得的人所向往、流連忘返,。
我們愛(ài)的,，本非萬(wàn)物，僅僅是萬(wàn)物所承載的深情,。
叁
如果江南只是一個(gè)朦朧意象,，鐘情于這個(gè)意象的人，難免分不清楚江蘇與浙江,，分不清楚那些近似的地名應(yīng)該歸屬于哪個(gè)省份,。我們只需要曉得，那里水氣氤氳,，遍地風(fēng)流,，那里有這兩百年以來(lái)最耀眼的文人墨客，最傳奇的才子佳人,。
要確認(rèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，才訝然發(fā)現(xiàn),，原來(lái)王羲之,、陸游、魯迅和胡蘭成，他們都是會(huì)稽山陰人,。四川盆地的氣候,，每年最冷的時(shí)候只有一周，在冬至過(guò)后,，攝氏六度左右,。可是,，想不到立春將近的浙東,，濕冷陰霾超乎家鄉(xiāng)的冬至?xí)r節(jié)，最冷的那天,，我把本來(lái)用來(lái)?yè)Q洗的兩條打底褲和一條牛仔褲,，合三為一穿到了一起。
難忘紹興站灰蒙蒙的天空和一地的冷雨,。我往手里呵氣,，暗自感嘆，這真是醞釀《故鄉(xiāng)》與《祝?！返淖钸m宜天氣,。當(dāng)年魯迅先生從水路回家，大約也衣衫單薄,，才忍不住回頭在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)下：“時(shí)候既然是深冬,，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了,，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,，嗚嗚的響?！薄幚浜疂駧弦稽c(diǎn)文學(xué)氛圍,，意味也就與眾不同了，我愉快地把不適視為了享受,。再憶及張愛(ài)玲在《秧歌》和《異鄉(xiāng)記》里濃墨重彩的描寫(xiě)寒冷,，講的正是舊年臘月到新年正月的兩個(gè)月里，浙東鄉(xiāng)下難耐的嚴(yán)寒,，以至于新下鄉(xiāng)的青年作家顧剛,，沒(méi)有火爐竟然凍得無(wú)法入睡。如此回味一番,，不但安心享受起這份天氣,，簡(jiǎn)直還要慶幸自己準(zhǔn)確地選擇了這樣一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)到江南。
攔一輛出租去魯鎮(zhèn),，聽(tīng)司機(jī)用浙江口音濃重的普通話熱情介紹紹興美酒與風(fēng)物,，不忘叮嚀我們來(lái)回乘車事宜。汽車穿過(guò)大片并沒(méi)有作物生長(zhǎng)的田野，我望著車窗外赭赤色的泥土,，一整顆心都被溫暖,。從蘭亭回城里，與游客拼車,，一路上全程收聽(tīng)一位當(dāng)?shù)匕⒁膛c司機(jī)相互打趣,，從最初的茫然到后來(lái)的明白，不禁莞爾,。之前喝過(guò)的一點(diǎn)紹興黃酒剛好上頭,，我一遍遍在心里默念他們咬字的音節(jié)，像用手指一粒粒摩挲過(guò)一串溫潤(rùn)珠鏈,。藉此,，沈園帶給我猝不及防的惆悵，才算漸漸平息,。
肆
幾年前在華清池,，越往里走，《長(zhǎng)恨歌》的句子在心頭敲得越疼,。紅塵路窄,，竟窄到一位曾呼風(fēng)喚雨、四面來(lái)朝的君王,，要親手將心愛(ài)的女人推出門外,。人在江湖，終究是如此無(wú)力,、無(wú)助,、無(wú)辜，而尷尬的存在,。我的整個(gè)西安之行,，從那一刻起，深深陷入“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,，此恨綿綿無(wú)絕期”的心酸與迷惘,。
而沈園來(lái)給我的沉痛，猶有過(guò)之,。
南宋半壁江山,，文人武將，莫不切盼收復(fù)失地,，其中可歌可泣者,，數(shù)不勝數(shù)。倒是放翁,，一生執(zhí)著,，最后落得個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的名聲,，讓人潸然。是啊,，稼軒、岳飛,、陳亮,、文天祥……他們亦曾以詩(shī)明志，留下千古名篇,，可是他們不以“詩(shī)人”名世,。他們親身披甲上了戰(zhàn)場(chǎng)，天命人事的博弈之間,，他們一腔熱血交付了所有,，求仁得仁?？墒顷懹?，他沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)，“江山不盡英雄恨,，天意無(wú)私草木秋,！”
陸游一生寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)夢(mèng)境的詩(shī)詞，夢(mèng)中他總是聽(tīng)見(jiàn)金戈鐵馬,，劍鳴鞘中,。四十九歲尚在壯年的陸游，任職蜀中念念不忘抗金：“逆胡未滅心未平,，孤劍床頭鏗有聲”,，翌年他又嘆息擔(dān)憂：“國(guó)仇未報(bào)壯士老，匣中寶劍夜有聲”,。然而,，漫長(zhǎng)的二十六年過(guò)去了，壯志未酬,，英雄終白頭,。七十六歲的陸游歸老山陰，已倍感愴然：“萬(wàn)里關(guān)河孤枕夢(mèng),，五更風(fēng)雨四山秋,。”
光陰不饒人,，嚴(yán)相逼,，我甚至有些以為，放翁能長(zhǎng)壽至85歲,，就是因?yàn)樗桓市?，望眼欲穿有期待,。要把他的?shī)詞從年少意氣風(fēng)發(fā)，一路讀到他年邁于時(shí)局無(wú)能為力,，才會(huì)在面對(duì)《示兒》時(shí),，心如刀絞，淚流滿面,。再回想他在47歲時(shí),，于蜀中路過(guò)劍門山避雨，曾不甘心地自嘲“此身合是詩(shī)人未”,？想不到最后,，他真是個(gè)詩(shī)人，修飾語(yǔ)還是“愛(ài)國(guó)”,。
陸游一生所傾情者,，無(wú)非收復(fù)國(guó)土和懷念舊愛(ài)。多年以前我就曾想,，如果我要以陸游的復(fù)國(guó)理想寫(xiě)一篇文章,，題目就該叫做《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》。很感念沈園的管理者,，重門之后,，曲苑盡頭，他們?cè)陉懹渭o(jì)念堂前,，安放了兩座相向的雕塑,，一座是陸游像，另外一座,，正是一匹鐵馬,。
當(dāng)然，千古傷心之地沈園,，承載的并不是陸游的復(fù)國(guó)理想,。
1144年，二十歲才華橫溢的陸游迎娶唐婉,，夫婦二人情投意合,，如膠似漆?？墒顷懹蔚哪赣H不喜歡功名未成的兒子被兒女私情過(guò)于耽擱,，漸漸不喜歡唐婉。他們婚后不足三年,，陸游就被迫休妻,，佳偶無(wú)奈分離。1147年,，陸游娶了第二任妻子王氏,，唐婉也再嫁給當(dāng)?shù)亓硪晃幻口w士程,。如果不能相濡以沫，相忘于江湖也是很好的,?？上г?155年的春天，31歲的陸游與唐婉,，卻在沈園不期而遇,。一別經(jīng)年的故人，發(fā)乎情,、止乎禮的分一瓿薄酒，這些年的心事有口難言,。唐婉離開(kāi)之后,，作為詩(shī)人的陸游，不耐感慨,，揮筆在沈園的墻頭上寫(xiě)下一闋《釵頭鳳》,，怨世事弄人，嘆離情難寄,。
春寒的紹興,，沈園里的植物還殘余著嚴(yán)冬的凋零。我著急想去看那面刻著《釵頭鳳》的墻頭,，已經(jīng)穿過(guò)了兩道園門,。沒(méi)料到第二道門內(nèi)，流水蜿蜒,，九曲回腸,。我踏上石橋，望腳下流水,，一剎那就痛徹了陸游在75歲高齡之際寫(xiě)下的那兩句詩(shī)：“傷心橋下春波綠,，曾是驚鴻照影來(lái)?！?
如果陸游與唐婉的故事,，以第一首《釵頭鳳》戛然而止，我想,，中國(guó)文學(xué)史上,，不會(huì)出現(xiàn)陸游后來(lái)以沈園和唐婉為主題的那么多比《釵頭鳳》更深情悱惻的詩(shī)歌。如果愛(ài)情的難題,，只在于有情人不能長(zhǎng)相廝守,，以時(shí)間之靈，倒還可以消磨一切心頭不平,?？墒?，如果在一場(chǎng)不能廝守的愛(ài)情里，一個(gè)人竟然為另外一個(gè)人付出了生命,，時(shí)間于生者,，當(dāng)然就不可能再是撫慰的靈藥，而變成歷久彌新的折磨,。
悲劇逐漸走向高潮,，唐婉于驚鴻照影的翌年再度游歷沈園，驚見(jiàn)墻上陸游所題之詞,，“春如舊,，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透,?！鼻皦m往事，排山倒海向她襲來(lái),。哀愁恍惚中,，這位情深義重的女子泣血和了另一首《釵頭鳳》之后，竟然在當(dāng)年秋天郁郁而終,！
唐婉因?yàn)樽约憾缡?，讓陸游陷入無(wú)盡感動(dòng)與愧疚之中。他一生的情感世界,，從此被這位用整個(gè)生命來(lái)愛(ài)過(guò)他的女人,，深深縈繞，至死方休,。1188年,，64歲的陸游從嚴(yán)州任滿歸山陰，沈園依舊,，前塵隔海,，他寫(xiě)下第一首懷人之詩(shī)：“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸,?！?那一年，距離他和唐婉初婚,，已過(guò)去四十三年,。年逾花甲的陸游在宦海中又經(jīng)幾次起復(fù)，直到73歲才徹底罷官回鄉(xiāng),?；氐缴疥幹螅谏驁@墻下哀嘆：“壞壁醉題塵漠漠,，斷云幽夢(mèng)事茫茫,?！惫枢l(xiāng)生活使他常近沈園，舊事舊痛無(wú)以回避,，終于在兩年之后,，75歲的陸游寫(xiě)下被陳衍在《宋詩(shī)精華錄》里稱為“絕等傷心之詩(shī)”的《沈園二首》：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái),。傷心橋下春波綠,，曾是驚鴻照影來(lái)。夢(mèng)斷香消四十年,，沈園柳老不吹綿,。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然,！”81歲,，白發(fā)蒼蒼的陸游“路近城南已怕行，沈家園里更傷情”,，因?yàn)樗锌坝窆蔷贸寥峦粒郦q鎖壁間塵,?！?2歲，殘年的陸游踱步到沈園門口,，發(fā)現(xiàn)園門被鎖,，擔(dān)心當(dāng)年的《釵頭鳳》已被灰塵和青苔浸蝕：“塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來(lái)誰(shuí)為拂土墻,?！?5歲，江南草長(zhǎng)鶯飛的春日,，風(fēng)中之燭的陸游最后一次來(lái)到沈園,，就像同時(shí)為子孫寫(xiě)下《示兒》一樣，他為自己纏綿一生的愛(ài)情寫(xiě)下絕筆：“沈家園里花如錦,，半是當(dāng)年識(shí)放翁,。也信美人終做土，不堪幽夢(mèng)太匆匆,！”
我總是容易被深情執(zhí)著的心靈所感動(dòng),，無(wú)論他的燃燒是為了理想還是愛(ài)情，陸游竟是兼而有之,，春蠶至死,，蠟炬成灰。我并非不欽佩智慧的云淡風(fēng)輕,，可是我覺(jué)得,，真的淡泊,，背后一定是情深的汪洋大海。渡得過(guò)來(lái),，才看得明白,。
伍
燈下。窗前,。
南京的梧桐,，蘭亭的竹蔭，溫?zé)嶙砣说狞S酒,，胡蘭成張愛(ài)玲含珠發(fā)光的城市……江南,，又在千里之遙了。
我曾于蒙昧中度過(guò)二十余年,，許多煩惱與激憤,，如今看來(lái)都不值一提。人生如果真的是一段旅途,，想必面對(duì)一些崇山峻嶺,，總要經(jīng)過(guò)許多個(gè)忽明忽暗的隧道，像一些困惑的日子里一個(gè)個(gè)耳畔轟鳴,、視野昏暗的晝夜,。有一天我驀然驚醒，發(fā)現(xiàn)如果塵世沒(méi)有離別,、遺憾,、失去和絕望，我們就不能找到相遇,、欣喜,、擁有和希望的任何意義。這樣一想,，我的雙臂就柔軟了,，放下無(wú)用的包袱，騰出兩手,，慷慨?dāng)埼粗霊选?
江南其實(shí)一直都在,，去了就不會(huì)晚，正如所有的遠(yuǎn)方和所愛(ài),。深情,，難道不正是如此，無(wú)論嚴(yán)寒與凋零,，斑駁與變遷,，我來(lái)了，不改初心。草木不重要,，建筑亦不重要,。我們要去的地方，其實(shí)不過(guò)是自己的心里,。我們想要看到的風(fēng)景,，亦不過(guò)是給自己心中的故事，找一個(gè)清晰一些的背景,。
所以,，江南怎會(huì)讓我失望呢？人世亦不再會(huì),。我來(lái)了,，許我熱烈深情一回。
責(zé)任編輯 蒼梧遙
第一次拈一枚雪白輕盈的蠶繭在掌心，初夏窗前，車水聲中,，夢(mèng)回以后。捧住這新生的珍貴纏綿,，不由得想起華夏土地上千百年來(lái)的浣紗,、紡繡……甚至可以想象自己已經(jīng)捧住了一整件羽衣霓裳。不過(guò),，笙歌還來(lái)不及,，旋即就又痛到義山的相思與寸灰。
暮春田間,，四處問(wèn)訪桑樹(shù)何在的辛勞還在心頭,。想到胡蘭成筆下有桑葉、竹筍和月光的浙東,，忍不住又想到張愛(ài)玲去溫州找他,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚在舢板欄桿上望著將至的前方說(shuō)：“因?yàn)樗谀抢铮腋杏X(jué)一整座溫州城都像含珠一樣閃閃發(fā)光,?！痹傧氲阶杂滓髡b著《江南春》與《桂枝香》的迦陵先生，漂泊海外大半生,，以燃燭之熱忱投入祖國(guó)古典詩(shī)詞,，為異族的學(xué)生們一再深情解釋古老中國(guó)的“煙柳畫(huà)橋”與“風(fēng)簾翠幕”，自己卻年逾古稀,，才第一次有機(jī)會(huì)踏上宋詞中熟稔了千千萬(wàn)萬(wàn)遍的江南,。
迦陵先生說(shuō)，詞之美在于曲折幽微,。曲折幽微,，不正如人心嗎？正如一枚春蠶之繭,，一根細(xì)線,，千回百轉(zhuǎn)，看似嚴(yán)絲合縫層層內(nèi)斂,，卻又并不是不可以在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻,，以一種恰當(dāng)?shù)姆绞?，牽出一個(gè)由頭，抽絲,、剝繭,。梭如光陰，來(lái)來(lái)回回,，心中的經(jīng)緯,，逐漸鋪陳。往事若要挑出一匹來(lái),，染色成絹,，請(qǐng)?jiān)S我蘸一筆綠沈，以此濃重飽和春夏之色,，寓意江南,。
貳
要許多許多桑葉，才能被一只蠶,，在暗室中耗盡終身,，凝成一根漫長(zhǎng)細(xì)絲。如同一個(gè)人,，蒙昧倉(cāng)皇置身塵世,，要咀嚼亦或者狼狽吞咽多少內(nèi)涵豐富的日子，疼著消化不良的胃,，在許多許多個(gè)不眠的深夜中去反芻、輾轉(zhuǎn),，才有可能在某一個(gè)黎明之前,，抓住些許游絲般的答案。
要以一顆溫暖的心,，安放在一個(gè)不再消瘦的身體里,，去江南。要在火車上看地圖,，密密麻麻的路線像遲鈍已久的神經(jīng)網(wǎng)路,，每一個(gè)地名喚醒一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！械倪h(yuǎn)方都是別人過(guò)膩了的家門前,，我懂得，不要真以為我會(huì)誤會(huì),，這一路過(guò)去即將驚見(jiàn)雜花生樹(shù),，群鶯亂飛。但,，這并不重要,。江南,，它穿過(guò)一場(chǎng)漩渦一般令人涉足就注定淹沒(méi)其中的文學(xué)史，早已不再是一個(gè)地理名詞,，而是這場(chǎng)歷史中一個(gè)獨(dú)一無(wú)二,、美麗哀愁的意象。江南,，是幾句話他在幾百年前留下了,，幾句話你在幾百年后驚心了，這兩者之間的一份深深懂得,。
在明故宮的城墻下,，用掌心一寸一寸摩挲過(guò)那些斑駁生苔的陶磚，辨析有些磚頭上燒制的作坊商號(hào)和掌柜姓氏,，悵然凝噎,。我這么一伸手就貼近它們了，還可以隨便拍上幾張照片,?？墒牵倚睦锩靼?，我與它們是隔著多少興亡,，人事離合的層層疊疊?？瓷娇此v然是好啊,，可惜終究不如如此，裝幾段故事,，千山萬(wàn)水找到歷史的殘跡,，默默地坐下來(lái)，喝一口水,，懷想,。
中國(guó)的修史傳統(tǒng)自古嚴(yán)謹(jǐn)，或許是面對(duì)悠悠蒼天,，亙古日月,，祖先們自覺(jué)個(gè)體的生命實(shí)在太過(guò)短暫，便只好以一代又一代延續(xù)無(wú)盡的歷史感來(lái)寬慰心懷,。江月年年,，長(zhǎng)江流水，金陵果然是最宜懷古的,。從兩千多年以前臥薪嘗膽的石頭城,，到一千七百多年以前浪花淘盡英雄的東吳建業(yè)，再到一千年前曾車如流水馬如龍,，雕欄玉砌又終不再的南唐……所以,，病逝于斯地的臨川先生,，兩度罷相之后，大約終于化激奮為沉郁,，在某個(gè)蕭瑟晚秋,，于千里澄江似練的長(zhǎng)江邊，寫(xiě)下了“念往昔,，繁華競(jìng)逐,，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)”的千古絕唱,。當(dāng)他離世,，走進(jìn)多少因他而改變過(guò)流向的歷史長(zhǎng)河之冊(cè)頁(yè)，歷史本身自然不會(huì)停下腳步,。1368年,，洪武大帝趕走蒙古人，將大明帝國(guó)定都南京,。但他的兒子永樂(lè)皇帝即位以后遷都北京,，在北京城修筑了令友邦使者想要朝覲中國(guó)君主，不得不走得氣喘吁吁方能遂愿的紫禁城,?？上В瑑砂俣嗄暌院?，李自成逼死了崇禎帝,，清人鳩占鵲巢，坐上了太和殿的龍椅,，建康城前朝故宮的宏偉壯麗,，從此在歷代的兵災(zāi)戰(zhàn)火中分崩離析。彼黍離離,，彼稷之苗，殘存的宮殿柱礎(chǔ),，四周野草蔓蕪,。
三百年前，曹雪芹在這座遺址之畔的某一座宅院里出生,，學(xué)步學(xué)語(yǔ),。在那部批閱十載、增刪五次的著作里,，他念念不忘讓甑寶玉住在金陵,。曹雪芹出生后不久，吳敬梓寓居秦淮,，在《儒林外史》的市井生活里鋪陳了清中葉江寧城的紛紛場(chǎng)景,。又過(guò)了兩百多年,，余光中先生在南京出生，上小學(xué),?？箲?zhàn)爆發(fā)，他在戰(zhàn)火中失去家園,，隨著母親一路流亡到四川,，再后來(lái)是異國(guó)他鄉(xiāng)?；貞浌枢l(xiāng)他寫(xiě)到：“杏花,。春雨。江南,。六個(gè)方塊字,，或許那片土就在那里面”，他也記得養(yǎng)蠶：“在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng),，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶,，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑……”。
從曹雪芹到余光中,，一回首,，就是三百年。從李璟,、李煜,、馮延巳到余光中呢？竟然已經(jīng)一千年,！可是如果我望向書(shū)柜,，我卻可以看見(jiàn)他們相距很近，咫尺之間,。文學(xué)的魅力在于,，它可以從臃贅的人類歷史中輕易就脫穎而出，略過(guò)時(shí)間與空間,，略過(guò)塵世恩怨情仇,，甚至略過(guò)作家本身，永恒成一顆一顆亮晶晶的星星,，鑲在不眠人的夜空里,。正如此刻，它們紛紛靜默地佇立在不同的城市里,，不同大樓的不同房間,，不一樣的書(shū)柜里。兵荒馬亂，只能毀滅王朝與宮殿,，卻消損不了文學(xué),。且人世悲歡，恰恰能讓每一句穿越千年的詩(shī)與詞,，都帶著作者的體溫與心跳,，眼淚和嘆息甚至血淚，完整如初地抵達(dá)另外一個(gè)讀者的心靈,。
如果一條河,、一座城，不曾被一顆豐盈易感的心靈低吟徘徊,，它們縱然賞心悅目呵,，終究只是無(wú)心的風(fēng)景。但是尋常的阡陌,，屋瓦人家的桃花,，卻可以因?yàn)閹拙湓?shī)，從萬(wàn)花叢中獨(dú)樹(shù)一幟,，自西周一路熱烈盛放到如今,。春天來(lái)得比蜀中更晚的長(zhǎng)江以南，就因?yàn)樗且簧呜潥g的江南,，是日出江花紅似火的江南,，它就值得被一個(gè)懂得的人所向往、流連忘返,。
我們愛(ài)的,，本非萬(wàn)物，僅僅是萬(wàn)物所承載的深情,。
叁
如果江南只是一個(gè)朦朧意象,，鐘情于這個(gè)意象的人，難免分不清楚江蘇與浙江,，分不清楚那些近似的地名應(yīng)該歸屬于哪個(gè)省份,。我們只需要曉得，那里水氣氤氳,，遍地風(fēng)流,，那里有這兩百年以來(lái)最耀眼的文人墨客，最傳奇的才子佳人,。
要確認(rèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，才訝然發(fā)現(xiàn),，原來(lái)王羲之,、陸游、魯迅和胡蘭成，他們都是會(huì)稽山陰人,。四川盆地的氣候,，每年最冷的時(shí)候只有一周，在冬至過(guò)后,，攝氏六度左右,。可是,，想不到立春將近的浙東,，濕冷陰霾超乎家鄉(xiāng)的冬至?xí)r節(jié)，最冷的那天,，我把本來(lái)用來(lái)?yè)Q洗的兩條打底褲和一條牛仔褲,，合三為一穿到了一起。
難忘紹興站灰蒙蒙的天空和一地的冷雨,。我往手里呵氣,，暗自感嘆，這真是醞釀《故鄉(xiāng)》與《祝?！返淖钸m宜天氣,。當(dāng)年魯迅先生從水路回家，大約也衣衫單薄,，才忍不住回頭在《故鄉(xiāng)》里寫(xiě)下：“時(shí)候既然是深冬,，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了,，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,，嗚嗚的響?！薄幚浜疂駧弦稽c(diǎn)文學(xué)氛圍,，意味也就與眾不同了，我愉快地把不適視為了享受,。再憶及張愛(ài)玲在《秧歌》和《異鄉(xiāng)記》里濃墨重彩的描寫(xiě)寒冷,，講的正是舊年臘月到新年正月的兩個(gè)月里，浙東鄉(xiāng)下難耐的嚴(yán)寒,，以至于新下鄉(xiāng)的青年作家顧剛,，沒(méi)有火爐竟然凍得無(wú)法入睡。如此回味一番,，不但安心享受起這份天氣,，簡(jiǎn)直還要慶幸自己準(zhǔn)確地選擇了這樣一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)到江南。
攔一輛出租去魯鎮(zhèn),，聽(tīng)司機(jī)用浙江口音濃重的普通話熱情介紹紹興美酒與風(fēng)物,，不忘叮嚀我們來(lái)回乘車事宜。汽車穿過(guò)大片并沒(méi)有作物生長(zhǎng)的田野，我望著車窗外赭赤色的泥土,，一整顆心都被溫暖,。從蘭亭回城里，與游客拼車,，一路上全程收聽(tīng)一位當(dāng)?shù)匕⒁膛c司機(jī)相互打趣,，從最初的茫然到后來(lái)的明白，不禁莞爾,。之前喝過(guò)的一點(diǎn)紹興黃酒剛好上頭,，我一遍遍在心里默念他們咬字的音節(jié)，像用手指一粒粒摩挲過(guò)一串溫潤(rùn)珠鏈,。藉此,，沈園帶給我猝不及防的惆悵，才算漸漸平息,。
肆
幾年前在華清池,，越往里走，《長(zhǎng)恨歌》的句子在心頭敲得越疼,。紅塵路窄,，竟窄到一位曾呼風(fēng)喚雨、四面來(lái)朝的君王,，要親手將心愛(ài)的女人推出門外,。人在江湖，終究是如此無(wú)力,、無(wú)助,、無(wú)辜，而尷尬的存在,。我的整個(gè)西安之行,，從那一刻起，深深陷入“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,，此恨綿綿無(wú)絕期”的心酸與迷惘,。
而沈園來(lái)給我的沉痛，猶有過(guò)之,。
南宋半壁江山,，文人武將，莫不切盼收復(fù)失地,，其中可歌可泣者,，數(shù)不勝數(shù)。倒是放翁,，一生執(zhí)著,，最后落得個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的名聲,，讓人潸然。是啊,，稼軒、岳飛,、陳亮,、文天祥……他們亦曾以詩(shī)明志，留下千古名篇,，可是他們不以“詩(shī)人”名世,。他們親身披甲上了戰(zhàn)場(chǎng)，天命人事的博弈之間,，他們一腔熱血交付了所有,，求仁得仁?？墒顷懹?，他沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)，“江山不盡英雄恨,，天意無(wú)私草木秋,！”
陸游一生寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)夢(mèng)境的詩(shī)詞，夢(mèng)中他總是聽(tīng)見(jiàn)金戈鐵馬,，劍鳴鞘中,。四十九歲尚在壯年的陸游，任職蜀中念念不忘抗金：“逆胡未滅心未平,，孤劍床頭鏗有聲”,，翌年他又嘆息擔(dān)憂：“國(guó)仇未報(bào)壯士老，匣中寶劍夜有聲”,。然而,，漫長(zhǎng)的二十六年過(guò)去了，壯志未酬,，英雄終白頭,。七十六歲的陸游歸老山陰，已倍感愴然：“萬(wàn)里關(guān)河孤枕夢(mèng),，五更風(fēng)雨四山秋,。”
光陰不饒人,，嚴(yán)相逼,，我甚至有些以為，放翁能長(zhǎng)壽至85歲,，就是因?yàn)樗桓市?，望眼欲穿有期待,。要把他的?shī)詞從年少意氣風(fēng)發(fā)，一路讀到他年邁于時(shí)局無(wú)能為力,，才會(huì)在面對(duì)《示兒》時(shí),，心如刀絞，淚流滿面,。再回想他在47歲時(shí),，于蜀中路過(guò)劍門山避雨，曾不甘心地自嘲“此身合是詩(shī)人未”,？想不到最后,，他真是個(gè)詩(shī)人，修飾語(yǔ)還是“愛(ài)國(guó)”,。
陸游一生所傾情者,，無(wú)非收復(fù)國(guó)土和懷念舊愛(ài)。多年以前我就曾想,，如果我要以陸游的復(fù)國(guó)理想寫(xiě)一篇文章,，題目就該叫做《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》。很感念沈園的管理者,，重門之后,，曲苑盡頭，他們?cè)陉懹渭o(jì)念堂前,，安放了兩座相向的雕塑,，一座是陸游像，另外一座,，正是一匹鐵馬,。
當(dāng)然，千古傷心之地沈園,，承載的并不是陸游的復(fù)國(guó)理想,。
1144年，二十歲才華橫溢的陸游迎娶唐婉,，夫婦二人情投意合,，如膠似漆?？墒顷懹蔚哪赣H不喜歡功名未成的兒子被兒女私情過(guò)于耽擱,，漸漸不喜歡唐婉。他們婚后不足三年,，陸游就被迫休妻,，佳偶無(wú)奈分離。1147年,，陸游娶了第二任妻子王氏,，唐婉也再嫁給當(dāng)?shù)亓硪晃幻口w士程,。如果不能相濡以沫，相忘于江湖也是很好的,?？上г?155年的春天，31歲的陸游與唐婉,，卻在沈園不期而遇,。一別經(jīng)年的故人，發(fā)乎情,、止乎禮的分一瓿薄酒，這些年的心事有口難言,。唐婉離開(kāi)之后,，作為詩(shī)人的陸游，不耐感慨,，揮筆在沈園的墻頭上寫(xiě)下一闋《釵頭鳳》,，怨世事弄人，嘆離情難寄,。
春寒的紹興,，沈園里的植物還殘余著嚴(yán)冬的凋零。我著急想去看那面刻著《釵頭鳳》的墻頭,，已經(jīng)穿過(guò)了兩道園門,。沒(méi)料到第二道門內(nèi)，流水蜿蜒,，九曲回腸,。我踏上石橋，望腳下流水,，一剎那就痛徹了陸游在75歲高齡之際寫(xiě)下的那兩句詩(shī)：“傷心橋下春波綠,，曾是驚鴻照影來(lái)?！?
如果陸游與唐婉的故事,，以第一首《釵頭鳳》戛然而止，我想,，中國(guó)文學(xué)史上,，不會(huì)出現(xiàn)陸游后來(lái)以沈園和唐婉為主題的那么多比《釵頭鳳》更深情悱惻的詩(shī)歌。如果愛(ài)情的難題,，只在于有情人不能長(zhǎng)相廝守,，以時(shí)間之靈，倒還可以消磨一切心頭不平,?？墒?，如果在一場(chǎng)不能廝守的愛(ài)情里，一個(gè)人竟然為另外一個(gè)人付出了生命,，時(shí)間于生者,，當(dāng)然就不可能再是撫慰的靈藥，而變成歷久彌新的折磨,。
悲劇逐漸走向高潮,，唐婉于驚鴻照影的翌年再度游歷沈園，驚見(jiàn)墻上陸游所題之詞,，“春如舊,，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透,?！鼻皦m往事，排山倒海向她襲來(lái),。哀愁恍惚中,，這位情深義重的女子泣血和了另一首《釵頭鳳》之后，竟然在當(dāng)年秋天郁郁而終,！
唐婉因?yàn)樽约憾缡?，讓陸游陷入無(wú)盡感動(dòng)與愧疚之中。他一生的情感世界,，從此被這位用整個(gè)生命來(lái)愛(ài)過(guò)他的女人,，深深縈繞，至死方休,。1188年,，64歲的陸游從嚴(yán)州任滿歸山陰，沈園依舊,，前塵隔海,，他寫(xiě)下第一首懷人之詩(shī)：“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸,?！?那一年，距離他和唐婉初婚,，已過(guò)去四十三年,。年逾花甲的陸游在宦海中又經(jīng)幾次起復(fù)，直到73歲才徹底罷官回鄉(xiāng),?；氐缴疥幹螅谏驁@墻下哀嘆：“壞壁醉題塵漠漠,，斷云幽夢(mèng)事茫茫,?！惫枢l(xiāng)生活使他常近沈園，舊事舊痛無(wú)以回避,，終于在兩年之后,，75歲的陸游寫(xiě)下被陳衍在《宋詩(shī)精華錄》里稱為“絕等傷心之詩(shī)”的《沈園二首》：“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái),。傷心橋下春波綠,，曾是驚鴻照影來(lái)。夢(mèng)斷香消四十年,，沈園柳老不吹綿,。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然,！”81歲,，白發(fā)蒼蒼的陸游“路近城南已怕行，沈家園里更傷情”,，因?yàn)樗锌坝窆蔷贸寥峦粒郦q鎖壁間塵,?！?2歲，殘年的陸游踱步到沈園門口,，發(fā)現(xiàn)園門被鎖,，擔(dān)心當(dāng)年的《釵頭鳳》已被灰塵和青苔浸蝕：“塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來(lái)誰(shuí)為拂土墻,?！?5歲，江南草長(zhǎng)鶯飛的春日,，風(fēng)中之燭的陸游最后一次來(lái)到沈園,，就像同時(shí)為子孫寫(xiě)下《示兒》一樣，他為自己纏綿一生的愛(ài)情寫(xiě)下絕筆：“沈家園里花如錦,，半是當(dāng)年識(shí)放翁,。也信美人終做土，不堪幽夢(mèng)太匆匆,！”
我總是容易被深情執(zhí)著的心靈所感動(dòng),，無(wú)論他的燃燒是為了理想還是愛(ài)情，陸游竟是兼而有之,，春蠶至死,，蠟炬成灰。我并非不欽佩智慧的云淡風(fēng)輕,，可是我覺(jué)得,，真的淡泊,，背后一定是情深的汪洋大海。渡得過(guò)來(lái),，才看得明白,。
伍
燈下。窗前,。
南京的梧桐,，蘭亭的竹蔭，溫?zé)嶙砣说狞S酒,，胡蘭成張愛(ài)玲含珠發(fā)光的城市……江南,，又在千里之遙了。
我曾于蒙昧中度過(guò)二十余年,，許多煩惱與激憤,，如今看來(lái)都不值一提。人生如果真的是一段旅途,，想必面對(duì)一些崇山峻嶺,，總要經(jīng)過(guò)許多個(gè)忽明忽暗的隧道，像一些困惑的日子里一個(gè)個(gè)耳畔轟鳴,、視野昏暗的晝夜,。有一天我驀然驚醒，發(fā)現(xiàn)如果塵世沒(méi)有離別,、遺憾,、失去和絕望，我們就不能找到相遇,、欣喜,、擁有和希望的任何意義。這樣一想,，我的雙臂就柔軟了,，放下無(wú)用的包袱，騰出兩手,，慷慨?dāng)埼粗霊选?
江南其實(shí)一直都在,，去了就不會(huì)晚，正如所有的遠(yuǎn)方和所愛(ài),。深情,，難道不正是如此，無(wú)論嚴(yán)寒與凋零,，斑駁與變遷,，我來(lái)了，不改初心。草木不重要,，建筑亦不重要,。我們要去的地方，其實(shí)不過(guò)是自己的心里,。我們想要看到的風(fēng)景,，亦不過(guò)是給自己心中的故事，找一個(gè)清晰一些的背景,。
所以,，江南怎會(huì)讓我失望呢？人世亦不再會(huì),。我來(lái)了,，許我熱烈深情一回。
責(zé)任編輯 蒼梧遙
上一篇：夢(mèng)回十尖山
下一篇：江城武斗
