拉長的年
年其實(shí)就是一道檻,，在那兒不動(dòng),。動(dòng)感的是那一跨,，年前年后,，分水嶺其實(shí)就是那個(gè)動(dòng)作,，至于味道,，在于過程,。
總是有人感慨,，年味越來越淡，其實(shí)淡的不是年味,，而是那個(gè)過程,。太容易得到的就不會(huì)珍惜，話是老了,，但質(zhì)樸,，很有筋道。
兒時(shí)過年,，有太多的不容易,，太多的期盼，把過年這一跨功課做足,，線拉得可以繞好幾道彎,。從一進(jìn)臘月，爺爺奶奶就提醒我們,，新年頭舊年尾,，不能罵人不能講粗話，否則,，過年壓歲錢就取消了,。說是提醒,，但警告的意味明顯。盡管當(dāng)時(shí)的壓歲錢就是一塊兩塊錢,，甚至就是兩毛或者五毛,，但在錢以分為單位的時(shí)候，幾毛錢就是來路光明的“巨款”,，可以說就是唯一的來源,，我們不敢掉以輕心。把爺爺奶奶的提醒當(dāng)成“高壓線”,，偶爾有哪句粗話要出口或者小伙伴之間要吵架,，驚醒之后用手捂住嘴，活生生把話吞回去,。有了敬畏之心,，自然就奉到高度。
美食的誘惑也是年味的一種,。不僅僅期盼過年那幾天有美食,，煎熬或者期待其實(shí)從秋收開始，母親總會(huì)很有誘惑力地告訴我們,，去稻田里撿拾稻穗,，過年的時(shí)候用碎米換米粉。炒米粉,，加上一點(diǎn)自家種的蒜,，還有過年才有的三層肉，那個(gè)香,，到今天還容易導(dǎo)致流口水,。就母親這一句話，我們拎著個(gè)小籃子,，樂顛顛地奔跑在秋收后的稻田,。那時(shí)候秋天就很冷，早晨還會(huì)結(jié)冰,，但我們被過年的炒米粉誘惑得跑來跑去,。我們不時(shí)抬頭，想看看年在哪里,，但是年還在幾個(gè)月之后,，就是越過老家的山嶺也看不到。我們不知道在夢(mèng)中期待多少回,，年才姍姍來遲,。母親沒有哄我們，從米缸里拿出幾斤碎米,，這些米是碾米后篩下來的,，屬于次品,，但做米粉的接受了。換回幾斤米粉,，除夕的晚餐前，母親把米粉炒了,，我們吃得滿臉幸福滿肚滾圓,，到吃正餐的時(shí)候，面對(duì)鴨肉我們吃不下了,，只好望肉興嘆,。長大以后，才明白這是母親面對(duì)貧窮無奈之下的生活智慧,。當(dāng)時(shí)肉少,，不先用米粉填飽我們的肚子，再多的鴨肉也不夠吃,，要不春節(jié)期間拿什么來招待客人?至于蘿卜糕,、甜粿、菜包等等,，我們兄弟姐妹不用坐下來,，邊走邊吃就可以消化一大堆。也只有過年,，我們才有機(jī)會(huì)如此大快朵頤,，過年的期盼自然很早就拉得足夠長，口水不知道要吞咽幾回,。哪像現(xiàn)在,，吃什么都是胃口問題，根本沒有恐慌,，沒有危機(jī)感的節(jié)日,，自然也就容易熟視無睹。
記得在夏天的時(shí)候,，母親就說等春節(jié)這窩小豬賣了給我們做新衣服,。那時(shí)候的新衣服，不像現(xiàn)在到商場或者服裝店,，看完這家比那家,，然后掏錢或者刷卡，甚至是到網(wǎng)上溜達(dá),，手指頭一動(dòng),，下單等著收貨。那時(shí)候,，就是扯上幾尺布,，找裁縫做,，以致在相當(dāng)長的一段時(shí)間，我對(duì)村里的裁縫很客氣,，她拿著個(gè)米尺在我身后身側(cè)比比量量,，然后用粉餅在母親送過去的布上劃拉寫上幾筆，那就是我新衣服的全部希望,。后來母親和姐姐居然無師自通,，學(xué)會(huì)了做衣服，家里買了縫紉機(jī)的時(shí)候,，那就是添置大件,。晚上時(shí)分，縫紉機(jī)噠噠作響,，于我就是曼妙的音樂,，盡管大多時(shí)候這噠噠作響是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)也讓衣服多了幾分新的成色,。前幾天,，在一個(gè)土樓里看到一臺(tái)破舊的縫紉機(jī)，忽然就把兒時(shí)對(duì)過年的期盼勾出來,，讓我踩著縫紉機(jī)的踏板半天無語,。幾十年了，小時(shí)候的年其實(shí)還沒過去,，一直撇在那里,，沒有跨過去那一步。
吃的,、穿的,，還有就是活的安排。進(jìn)入十二月中旬,，安排除塵,，就是大掃除。把家里的壇壇罐罐清洗,，上上下下清掃,。活兒不少,，就得科學(xué)安排,，還有除塵用的竹掃把，也得提前到屋后竹林砍竹枝扎好,。爺爺用棕繩捆扎竹掃把或者走路歸攏物件的時(shí)候,，口中還低聲念念有詞，細(xì)聽之下，是拜神的祈禱詞語,，爺爺似乎以此熱身,，擔(dān)心到時(shí)候忘詞或者念錯(cuò)了是對(duì)神明的褻瀆，影響庇佑的成果,。而二十四凌晨送灶君上天,，二十五蒸甜粿，二十六蒸蘿卜糕,，二十七做菜包,，二十八殺雞鴨，二十九拜祖宗,，儀式一般都有固定的安排。是的,，就是一種儀式,，兒時(shí)的年之所以難忘，就是有種儀式的莊重和虔誠以及敬畏,。如今,，許多程序簡化，需要什么東西,，超市轉(zhuǎn)一圈,，東西都齊了，少了儀式感,，沒有了對(duì)物質(zhì)的向往,，年就不再被渴望。當(dāng)某種東西不被看重的時(shí)候,，缺乏滋味也就無法避免,。
當(dāng)我們看著時(shí)間，感慨年的沒有味道,，其實(shí)我們已經(jīng)沒有了方向感,，沒有了焦灼、期盼,，我們已經(jīng)走不回當(dāng)年,。就像鄉(xiāng)村，即使我們走在鄉(xiāng)村的道路上,，當(dāng)年的韻味也基本無從感受;就是談起來,，也是清湯寡水。沒有了拉長的步伐,，輕輕一跨,，甚至喝一場酒的功夫，年就過了?；蛟S哪一天,，我們就不會(huì)想到回老家過年了，無非喝杯酒睡一覺,，在哪里舉杯,，味道沒有太大的不同。
