一條魚能游多遠(yuǎn)
——讀黃水成散文集《一個(gè)人的微戰(zhàn)爭》
經(jīng)常和黃水成一起聊天,,聊過去的歲月,聊寫作,,很自然就聊到黃水成當(dāng)兵的日子,。從1989年到2001年,這不是彈指一揮間,,猜想那一定有鮮為人知的故事,。看到《一個(gè)人的微戰(zhàn)爭》,,我才比較完整地了解了黃水成的這段軍營歲月,,這本書,他從自己的當(dāng)兵夢起篇,,從跨出山村走向軍營開始,,一直到自己轉(zhuǎn)業(yè),黃水成說自己像一條魚,,從小溪到大海,,最終又游回來。一條魚能游多遠(yuǎn),,能撲騰出多少的水花,,黃水成沒有在書中明說,但可以感覺到他應(yīng)屬于勤奮的一條魚,,伴隨他的是不斷發(fā)出的動(dòng)靜,,宛如那潑剌剌的水聲。
在《一個(gè)人的微戰(zhàn)爭》里,,黃水成寫了四十一個(gè)故事,,有自己在部隊(duì)如何讀書、爭取考軍校,、為了去看西湖和連長斗智斗勇,、戰(zhàn)友家屬的吵鬧、到候機(jī)大廳蹭書看,、青春期萌動(dòng)借口到食雜店買煙,、請(qǐng)假回家?guī)Ю细赣H看病和宿舍戰(zhàn)友之間的友情和矛盾、沒有考上軍校之后的醉酒,、戰(zhàn)友因病身亡,、戰(zhàn)友割破手指寫情書簽名等等。是的,,黃水成的散文有故事場景,,這個(gè)場景有兩個(gè)主陣地,一個(gè)是部隊(duì),,無論是濟(jì)南還是杭州,,甚至是他臨時(shí)轉(zhuǎn)場訓(xùn)練的南京、漳州,,都在黃水成的筆下,,成為背景。另一個(gè)是黃水成的家鄉(xiāng),,平和縣秀峰鄉(xiāng)那個(gè)叫上端的小山村,,以及他的父親母親兄弟,這是黃水成故事的另一幕,。盡管有兩個(gè)主陣地,,但在黃水成的筆下,某種程度上,,只有一個(gè)陣地,,那就是部隊(duì)生活,。老家那個(gè)陣地,更多的屬于黃水成的回望,,他是在寫部隊(duì)生活的時(shí)候,,把家鄉(xiāng)的生活融合進(jìn)去,至此,,黃水成的散文就有不同的視角切換,,顯得有變化而且生動(dòng)。
陌生化是黃水成這本書的亮色,。畢竟,,對(duì)于部隊(duì)生活,相當(dāng)一部分讀者僅僅是聽說而已,,他們不知道部隊(duì)生活里如何訓(xùn)練,,來自五湖四海如何相處,有多少的艱辛,、努力和成就感等等,。尤其黃水成從事的又是飛機(jī)軍械師,飛機(jī)拖尾部,、掛彈,、降落、起飛和炸彈,、引信,、戰(zhàn)斗部以及梯恩梯的燃燒速度是6600米/秒,黑索近的燃燒速度是8848米/秒,,炸藥一秒鐘能從海平面登上珠穆朗瑪峰等,。諸如此類,于普通讀者而言,,絕對(duì)是陌生的領(lǐng)域,,黃水成就以自己的敘述把大家?guī)нM(jìn)這樣陌生的領(lǐng)域,因?yàn)槟吧?,就有新鮮感,,就渴望了解,渴望閱讀,。黃水成的寫作,,相當(dāng)于在一群饑餓的人群面前大談美食,而且適時(shí)把這些美食端出來,,不引人關(guān)注幾乎不可能,。而且,黃水成相當(dāng)聰明,或者說清醒,,他沒有寫什么壯闊的場景,,畢竟,他僅僅是一名軍械師,,對(duì)于部隊(duì),,他就是一顆螺絲,甚至螺絲都不一定是,,他只能寫自己,至多把筆觸延伸到身邊的人,。因此,,他寫自己,寫自己的班,,寫自己的宿舍,,寫自己的分隊(duì)。他的目光不過分抬高,,盡管他時(shí)常仰望天空,,但在天空中他關(guān)注的依然是自己的飛機(jī),其實(shí)還是自己這條線,。包括寫到家鄉(xiāng),,寫到父親的硬朗和倒下,寫到母親的牽掛,,寫到兄弟生存的努力,,寫到自己為了兄弟而想方設(shè)法,都是順著自己這根絲出去,,無法擺脫,。
想起和黃水成聊天,他時(shí)常會(huì)順著某個(gè)話題飄出去,,等聊了一會(huì)兒,,發(fā)現(xiàn)離出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。黃水成在寫部隊(duì)生活,,寫到自己熟悉的武器的時(shí)候,,也會(huì)如此,他沒有就此停留,,而是寫到其他的武器,,寫到戰(zhàn)爭,但這些東西是他的思緒在飛,,是他的思考,。這樣的思考讓黃水成這本書有了思辨的色彩和思想的力量,這也是黃水成的散文之所以不是草,而是會(huì)立起來的力量支撐,。比如“炸彈沒有立場,。扔在敵方陣地炸敵人,扔在我方陣地炸自己人,。掌握在自己手里是武器,,是盾牌,是進(jìn)攻的矛;掌握在敵人手里是威脅,,是射來的箭,,是捅向心臟的刀。炸彈是沉睡的魔鬼,,就看扔給誰”,。“沒有誰可以永遠(yuǎn)擁有一件物,每一件物都有它自己的命運(yùn),,它在你手上時(shí),,你只是它的保管員而已,它不會(huì)永遠(yuǎn)屬于你,。”等等,,我喜歡黃水成這樣的思考。
千萬別以為黃水成寫的是戰(zhàn)爭,、是部隊(duì)生活,,再加上黃水成的思考,黃水成的文字就是硬邦邦的,。不是,,如果這樣,黃水成的文字就不是灌木,、喬木,、茅、草的叢生,,而是荊棘,,是清一色的喬木。正如看到黃水成的人,,一個(gè)大大咧咧的人,,但骨子里,有他的細(xì)心和柔情,。在《連長別追我》中,,黃水成寫到自己利用午休時(shí)間,跑過連長的追逐,,沖出幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的包圍圈,,去看西湖,,看了一次還不夠,因?yàn)闆]有雨,,他想在有雨的時(shí)候去看西湖,,淋一場雨,拍張照片,,不惜做檢討,,冒著被處分和懲罰的危險(xiǎn)。他這樣做,,不是對(duì)西湖的新鮮或者“為賦新詞強(qiáng)說愁”,,而是因?yàn)橄矏蹜蚯母赣H喜歡西湖,喜歡唱著白娘子的戲曲,,黃水成是代替父親去看西湖,,替父親圓夢;還有在父親病重的時(shí)候,黃水成請(qǐng)假回家?guī)床?,最后因?yàn)橐店?duì)和父親在醫(yī)院門口的最后一別;以及寫到母親對(duì)兒子的擔(dān)憂,希望孩子的飛機(jī)開得慢一點(diǎn),,別飛得那么高,,一句“孩子的天空在哪里,母親的天空就在哪里,。哪里都是母親牽掛的天空,。天上的飛機(jī)是地上的眼睛”。幾句話,,傾滿柔情,,而且縝密,沒有空蕩蕩之感,。
該書還有一個(gè)容易被忽略的地方,,作者對(duì)人性的挖掘相當(dāng)成功。如《指尖上的情書》“每寄一封信,,都向?qū)Ψ郊某鲎约旱纳眢w,,都是讓對(duì)方重新認(rèn)識(shí)自己的身體。戀人的身體他們從不用文字替代,,而是幾滴血,。”這樣敘述還出現(xiàn)在《紙條》《給她留下半邊臉》《誰在樓上敲地板》等許多篇目中,顯然,,這不是作者在簡單地背“情書”,,而是另有所指,他把人性深處的丑和美無情地一一展現(xiàn),,甚至一路逆流而上尋找人內(nèi)心這只冬眠的獸,,這原始的獸是人類所共有的,它隨時(shí)可能跳出來,但所有人都難以覺察,,并不了解自己這種原始又不自覺的微妙心理過程,,這種微雕似的展現(xiàn),細(xì)讀之下令人驚心動(dòng)魄,。
黃水成不僅僅寫這本書,,他還寫其他的散文,寫小說,。這幾年,,他寫進(jìn)去了,進(jìn)步很快,。希望他堅(jiān)持,,也希望他把握節(jié)奏,寫更多的文章,,寫更多的好文章,。有一天,我們會(huì)看到,,黃水成這條魚游得有距離,,姿勢優(yōu)美,我相信會(huì)的,。
黃水成,,男,福建漳州平和人,,福建作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。先后在《閩南日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《山花》《青春》《時(shí)代文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《湖南文學(xué)》《綠洲》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《雨花》《西湖》《福建文學(xué)》《廈門文學(xué)》《在場》等幾十家報(bào)紙雜志發(fā)表散文、小說等作品達(dá)百萬字,。
這是一部富有濃郁軍旅特色的散文集,,收集了四十一個(gè)不同的小故事。書中,,作者敘述的是十幾年的親身經(jīng)歷,,截取的卻是生活的一個(gè)個(gè)瞬間,由此剪輯成一部雅俗共賞的散文集,。它是一部個(gè)人斷代史,,卻可以折射一個(gè)時(shí)代。書中許多作品有的在純文學(xué)期刊陣地?fù)尀?,有的在暢銷書雜志登陸,,個(gè)別篇目入選中國年度散文隨筆佳作,還有的同時(shí)在不同的場合亮相,。陌生化又充滿思辨色彩,,以及對(duì)人性的深度挖掘是這本散文集的一大亮色,。
作為一本文學(xué)著作,該書得到樂嘉,、張德芬,、孔慶東、水木年華的聯(lián)袂推薦,,并進(jìn)入“時(shí)文精萃”行列在全國上架銷售,。