年是一雙張開的翅膀
新春剛過,，到處是送別的祝福,。年過得真快呀!這么一晃就過去了，又開始新一年的漫長旅程,。而我的思緒似乎還停留在年前,，停留在年前回鄉(xiāng)看望母親的那一刻。
記得年關(guān)隨著街上的腳步聲一塊密集起來,，年年如此，篤篤篤,、篤篤篤,，到處都響起拉桿箱的聲音，滿耳喧囂都是返鄉(xiāng)的腳步,，如春風(fēng),，一陣陣拂過心頭。
年前那次回鄉(xiāng),，正好趕上母親“清坌”,。母親披盔掛甲般把自己裹得很嚴(yán)實(shí)，在屋內(nèi)掃灰,，她掃完屋蓋掃墻面,，掃完廳堂掃廚房,，上上下下里里外外掃個(gè)不停，母親忙個(gè)沒完,，恨不得把瓦蓋也翻一遍,。
我看母親忙得很有節(jié)奏，清掃過后開始擦洗?，F(xiàn)在流行刷子,、洗潔精這些工業(yè)品，用起來簡單,，高效,。母親卻似乎停留在她的記憶里，也不知她從哪兒拔來幾捆節(jié)節(jié)草,，曬干在屋外,。節(jié)節(jié)草像席草，它像竹子一般一節(jié)節(jié)生長開來,，但卻少那份韌勁,，脆且不耐磨。然而節(jié)節(jié)草粗糙,，比老瓜瓤還糙,，用它來洗涮舊家什正合適。母親用節(jié)節(jié)草擦洗小木桌,，小板凳,，長條凳，臉盆架和舊門窗之類的,。這些實(shí)木舊家什被母親擦拭得像映紅的膚色,，能讓人看清原木的紋理。雖說有些家居是不能隨便擦拭的,，但母親不這么認(rèn)為,，她說除塵去垢，擦得亮亮的,，才有年的喜氣,。
母親在屋內(nèi)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很有條理,，她從大到小,，從外到里，先難后易,，一件件撫摸過去,，她的手簡直能撥弄到歲月深處。你看,，母親擦完門窗擦灶臺(tái),，擦完灶臺(tái)擦鍋鼎,，忙完這些她一頭鉆到里間的大立柜里，把里面整整齊齊疊好的被套,、床罩還有粄巾一一找出來,。粄巾只有年節(jié)才用得著,，母親把它收拾得很平整,，打開它們就像翻頁發(fā)硬粘連的牛皮紙，頗費(fèi)些功夫,。母親把粄巾,、粄架還有粄籠通通泡在水里，然后又從另一個(gè)立柜里翻出一大籠盤碗勺筷泡在大盆里,。這些盤碗勺筷幾乎潔亮如新,，它們?cè)谀赣H的立柜里守候近一年了，只有到過年時(shí),，才會(huì)被重新派上用場(chǎng),，它們被老主人重新清洗晾曬。
其實(shí)家里很干凈,，母親常年獨(dú)居鄉(xiāng)下,，總是不停地收拾，把一座空蕩蕩的老祖厝收拾得井井有條,。然而母親卻總嫌不夠干凈,，年關(guān)一到，她總會(huì)重新收拾一遍,，不放過家中任何一個(gè)角落,，任何一件家居用品?？粗赣H忙里忙外的身影,，我感覺她像一只守巢的老鳥，雖不能遠(yuǎn)行,，但她一刻也不忘打理自己的巢,，把巢清理得干干凈凈，準(zhǔn)備迎接遠(yuǎn)飛的“小鳥”,。
鸛是每年候鳥遷徙大軍中的一員。有意思的是,，遷徙的目的地還是鸛鳥夫妻“鵲橋會(huì)”的浪漫之地,，它們會(huì)在同一地點(diǎn)，同一個(gè)舊巢再次歡聚,，先到的鸛鳥會(huì)重新打理凌亂的巢穴,，鋪設(shè)溫暖舒適的小窩,，然后每天對(duì)著天空瞭望，開始耐心等待,，隨時(shí)準(zhǔn)備張開翅膀迎接那個(gè)熟悉的身影,，直到歸來。
街上又響起篤篤篤,、篤篤篤的拉桿聲,，還有密集的腳步聲，越來越遠(yuǎn),，那是離別的聲音,。朦朧中，我分明看見有一雙手一直朝遠(yuǎn)方揮擺,。
