母親的守望
第一次看見夕陽下的母親是大前年國慶期間。那天,，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親一人坐在墻角下,，夕陽懶散地打在她的臉上,，白發(fā)蒼然。她正專心吃玉米棒,。她牙齒稀松,，感覺吃得很費(fèi)勁。母親是個地道的農(nóng)民,，跟泥土打了一輩子交道,，她不愿浪費(fèi)地里長出的每一粒糧食。她把金黃的玉米粒掰下來,，然后送到嘴里慢慢磨,，一根玉米棒足夠母親消磨大半下午時光。母親沒發(fā)現(xiàn)幾米開外的兒子正站在一旁靜靜地看著她,。長期的分別讓我只記住電話那頭蒼老的聲音,，我忽略了母親的生活細(xì)節(jié)。電話中的母親開朗,、堅強(qiáng),，她總是說自己在鄉(xiāng)下過得很好，很快樂,，而這一刻,，我發(fā)現(xiàn)坐在墻根下的母親竟是那么孤獨(dú)、無助,。幾分鐘后,，母親抬起頭來發(fā)現(xiàn)站在對面的兒子，正懷著復(fù)雜的表情看著她,。她先是一驚,，繼而溝壑縱橫的臉上露出了笑容，就像一片干涸的土地上綻放出花朵,。她顯然沒料到兒子會突然回來看她,。
母親放下玉米棒,，從房間里拿出一串熟透的米蕉來,，撕下一根米蕉就要剝給我吃,。這是母親種在地里的米蕉,，在城里賣得比香蕉貴。母親很疼兒孫,，好東西自己總舍不得吃,，這一串米蕉早已焐熟，但她留著舍不得吃,。母親說你嘗嘗看，很甜的,，剩下的帶回去給我的孫子吃,。母親跟泥巴打交道了一輩子，她對泥巴懷有很深的感情,，現(xiàn)在雖不種田了,，但又舍不得田地拋荒。母親在村莊周圍的自家田里種些瓜果和應(yīng)季蔬菜,，田地里有母親的春夏秋冬,。記得前些年，她硬是雇人把那沒人耕種的幾畝山田犁了一遍,，可是田犁好了,，卻沒力氣去耕種，又拋荒了,。村里真正的種田主力軍,，那些青壯年勞力都進(jìn)城了。
母親哪里明白,，真正的種田人已是她們上一代的事,，如今他們的農(nóng)二代、農(nóng)三代子孫,，背著農(nóng)民的戶口,，像一群遷徙的候鳥，輾轉(zhuǎn)于陌生的城市,，在鋼筋水泥的叢林中尋得一杯羹,，他們不像父輩那樣，一輩子在那貧瘠的土地上刨食,，他們?nèi)松闹鲬?zhàn)場發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)移,。父輩們才是土地最忠實的守望者。我看村莊前后成片農(nóng)田依然稻花飄香,，這些都是村莊空巢老人的最后“作品”,，他們懷著對田地的最后感情,，堅持種上的莊稼。這些老人不愁吃,，不愁穿,，就是不忍心看田地白白地拋荒。山田太遠(yuǎn),，他們無力耕種,，但村前屋后的農(nóng)田，他們依然會按季節(jié)播種,，他們似乎與土地有著永不終結(jié)的契約,。
我這次回來打算叫母親進(jìn)城。父親已經(jīng)離世十多年了,，母親一個人獨(dú)守鄉(xiāng)下,，總讓人放心不下。聽我這么一說,，母親很堅決地一揮手：“不,，你就不要費(fèi)那心思了，我一步也不會離開,。”母親的脾氣我了解,，決定的事情改變不了。我們姐弟在外打拼了二十多年,，與父母之間說話越發(fā)顯得清淡,。我和母親總是話題相左，連清談都少,，回家往往成了一種禮儀,。可那天,，我們卻聊得很多,、很久。
