林語(yǔ)堂的鼓浪嶼
一個(gè)地方,，對(duì)于不同的人,，自然意味不 同。盡管都是過(guò)客,，但留下的痕跡濃濃淡 淡,，記憶深深淺淺。鼓浪嶼,，對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái) 說(shuō),，無(wú)法輕視。當(dāng)林語(yǔ)堂從平和坂仔走向 廈門鼓浪嶼的時(shí)候,，他也許還不清楚鼓浪 嶼會(huì)給他的人生怎樣的影響,，而這種不可 預(yù)知的影響在林語(yǔ)堂生命的過(guò)程中日益凸 顯，鐫刻在林語(yǔ)堂的內(nèi)心深處,。
當(dāng)林語(yǔ)堂 10 歲的時(shí)候,，他從平和出 發(fā)。人生的第一次遠(yuǎn)行,，鼓浪嶼是他重要的 驛站,，林語(yǔ)堂和鼓浪嶼，曾經(jīng)有過(guò)多次的交 集,。林語(yǔ)堂在鼓浪嶼的第一次停留，時(shí)間有 七年之久。到鼓浪嶼尋找林語(yǔ)堂的足跡,，錯(cuò) 亂了林語(yǔ)堂踏上鼓浪嶼的行程,，畢竟，不是任 何東西都講究先來(lái)后到,。漳州路44號(hào)的廖 氏老宅,，對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，意義深遠(yuǎn),。廖氏老宅 是林語(yǔ)堂夫人廖翠鳳的娘家,。我去過(guò)多次， 很巧合的是,，都是午后,。
走進(jìn)漳州路 44號(hào)，午后的陽(yáng)光很好,。 院子里,，有幾棵樹(shù)，陽(yáng)光從枝椏中間透射下 來(lái),，斑駁陸離,。沒(méi)有其他人，安靜中多少有 點(diǎn)頹敗的氣息,，感覺(jué)中也就有點(diǎn)惆悵,。廖氏 老宅沒(méi)有什么人居住了，我在各個(gè)房間門外 探頭探腦,，林語(yǔ)堂當(dāng)年居住過(guò)的房間門鎖 著,，無(wú)法進(jìn)入其中。其實(shí),，就是真的站在房 間中間,，我們對(duì)林語(yǔ)堂當(dāng)年的生活依然是 在門外的探頭探腦。
廖氏老宅門外的石臺(tái)階有種清涼的 誘惑,，在臺(tái)階上坐下來(lái),，可以追憶一下林 語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂最初熱切的目光應(yīng)該是廖 氏老宅附近的陳天恩家,，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂熱 戀的陳錦端在那兒,。不過(guò)，林語(yǔ)堂的熱 戀遭遇陳錦端父親陳天恩的攔截,。這位 讓林語(yǔ)堂在垂暮之年還激動(dòng)不已的女 人,，因?yàn)楦赣H陳天恩不同意，沒(méi)有和林語(yǔ) 堂終成眷屬,，只是在林語(yǔ)堂內(nèi)心最為柔 軟的深處永遠(yuǎn)占有一個(gè)位置,。而廖翠 鳳,，是陳天恩作為拆散林語(yǔ)堂和陳錦端 愛(ài)情的補(bǔ)償走進(jìn)林語(yǔ)堂的生活的。陳天 恩告訴林語(yǔ)堂,，隔壁的廖翠鳳更適合林 語(yǔ)堂,。廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂很為欣賞，而她 那句“窮有什么關(guān)系”,，破除了她和林語(yǔ) 堂之間貧富差距的障礙,，廖翠鳳最終成 為林語(yǔ)堂的夫人，成就了一段“愛(ài)情從結(jié) 婚以后開(kāi)始”的婚姻佳話,。
1919年,，林語(yǔ)堂和廖翠鳳在鼓浪嶼的 教堂成婚，并且從廈門上船,，開(kāi)始林語(yǔ)堂到 國(guó)外留學(xué)的旅途,。當(dāng)年他們上船的時(shí)候， 父親林至誠(chéng)送到碼頭,。兒子林語(yǔ)堂終于如 他所愿到國(guó)外留學(xué),，但兒子的遠(yuǎn)離也讓林 至誠(chéng)難免傷感“，父親對(duì)我們雙目凝視,，面 帶悲傷”,，揮手告別的他也許預(yù)料到此生難 于相見(jiàn)，想到這也許是自己和兒子,、兒媳的 最后一面,。1922年，林語(yǔ)堂在德國(guó)萊比錫 得到父親去世的消息,。
廖氏老宅因?yàn)榱未澍P走進(jìn)林語(yǔ)堂的 生活,，而成為林語(yǔ)堂歲月記憶的一部分。 1926 年,，因?yàn)橹毖耘u(píng)北洋政府,，林語(yǔ)堂 被列入北洋軍閥準(zhǔn)備下手迫害的教授黑 名單。林語(yǔ)堂做好隨時(shí)準(zhǔn)備跳墻逃走的 準(zhǔn)備,，甚至做好一個(gè)繩梯子,。后來(lái)他還是覺(jué) 得不安全，就在林可勝大夫家里躲了三個(gè)星 期“,。由于朋友聯(lián)系”,，林語(yǔ)堂和廈門大學(xué)簽 訂了聘約，前去廈門教書,。相信這里的朋友 應(yīng)該是指林可勝大夫,，林語(yǔ)堂藏在他家里， 而當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)校長(zhǎng)林文慶是林可勝的父 親,，作為兒子向是校長(zhǎng)的父親推薦人才也就 在情理之中,。林語(yǔ)堂從北京回到廈門大學(xué)任 教,，作為廖翠鳳的娘家，林語(yǔ)堂肯定是常來(lái)常 往;1930年,，林語(yǔ)堂去瑞士參加會(huì)議,，會(huì)議結(jié) 束后，繞道英國(guó),，研究他鐘情的打字機(jī)，回國(guó) 后,，也是在鼓浪嶼小住,。先行回到鼓浪嶼的 廖翠鳳帶著女兒，坐著小船迎接林語(yǔ)堂,。還 有,，林語(yǔ)堂喜歡吃的廈門博餅，廖翠鳳及女兒 們念念不忘的廖家人制作的肉松等等,，都在 林語(yǔ)堂的生命中留下?tīng)砍恫磺宓挠洃洝?/p>
從廖氏老宅出來(lái),，追尋的腳步依然 沒(méi)有停留。鼓浪嶼,，不僅僅是林語(yǔ)堂收 獲愛(ài)情和家庭的地方,。從 1905 年，也就 是林語(yǔ)堂 10 歲的時(shí)候開(kāi)始,，林語(yǔ)堂就和 鼓浪嶼結(jié)緣,。在家鄉(xiāng)平和的銘新小學(xué)接 受啟蒙教育四年之后，林語(yǔ)堂到鼓浪嶼 的養(yǎng)元小學(xué)繼續(xù)他的求學(xué)之路,，然后是 尋源中學(xué),。養(yǎng)元小學(xué)位于復(fù)興路 28 號(hào)， 當(dāng)年的養(yǎng)元小學(xué),，后來(lái)是鹿礁小學(xué),，現(xiàn)在 成為管委會(huì)的辦公用樓;而位于漳州路的 尋源中學(xué)，就在廖氏老宅不遠(yuǎn)處,，現(xiàn)在是廈 門音樂(lè)學(xué)校,。從1905年到1912年，林語(yǔ)堂 在鼓浪嶼讀書,，假期就在平和坂仔和廈門鼓 浪嶼之間往返,，鼓浪嶼給林語(yǔ)堂留下的印象 肯定深刻，他從這里接觸了西方文明,，鼓浪 嶼上的水手,、俱樂(lè)部、大海,、艦船,，讓林語(yǔ)堂 的目光不僅僅是平和坂仔的高山和花山溪,。
林語(yǔ)堂和鼓浪嶼，還有另外一個(gè)淵 源,。1865 年,，林語(yǔ)堂的祖父被太平軍侍 王李世賢的部隊(duì)抓去當(dāng)挑夫失蹤以后， 林語(yǔ)堂的祖母帶著林語(yǔ)堂的父親(九歲的 林至誠(chéng))和另外一個(gè)兩歲的兒子來(lái)到廈 門,，把林語(yǔ)堂的叔叔送給一個(gè)姓呂的醫(yī) 生,。后來(lái)的日子，林語(yǔ)堂的祖母重新改嫁 給一個(gè)姓盧的人,，而林語(yǔ)堂兄弟到廈門鼓 浪嶼讀書的時(shí)候,，也經(jīng)常去叔叔那，也就是 呂醫(yī)生家,。林語(yǔ)堂對(duì)叔叔可能沒(méi)有印象,，因 為他到鼓浪嶼的時(shí)候，這位叔叔已經(jīng)去世 了,，只不過(guò),，這位后來(lái)中了舉人的叔叔，林語(yǔ) 堂還在文章里寫過(guò)有點(diǎn)得意的一筆,，說(shuō)這也 是林家人的驕傲,。盡管那位叔叔去世了，但 林語(yǔ)堂對(duì)呂醫(yī)生的家人印象深刻,。呂醫(yī)生 家有個(gè)曼娘,，對(duì)林語(yǔ)堂很好。后來(lái)林語(yǔ)堂在 《京華煙云》里寫到的曼娘,，原型就是呂醫(yī)生 家的曼娘,。小說(shuō)中的平亞之死等等情節(jié)，多 少有呂姓醫(yī)生家人的身影,。
因?yàn)殛愬\端和廖翠鳳,，因?yàn)轲B(yǎng)元小學(xué)、 尋源中學(xué),，林語(yǔ)堂對(duì)廈門鼓浪嶼的感情自然 是無(wú)法輕易割舍,，并且柔情蕩漾、印象深刻,。 廈門鼓浪嶼,，是林語(yǔ)堂生命的重要驛站，盡管 林語(yǔ)堂的軀體不再時(shí)常在此歇息,，但靈魂肯 定不時(shí)環(huán)繞盤旋,，無(wú)法忘卻。
