翻山越嶺去家訪
騎著自行車從學校出來,,被春風鼓蕩著滑過一段街道后,,就開始一路多彎且彈跳式的下坡路,一溜煙到達太極村,。從村口到村頭,,有一條S形小溪,把整個幾千人口的村莊劃開成兩邊,,恰好有兩座生土圓樓坐鎮(zhèn)在S形的兩頭,這使得人們從高處俯瞰這個被群山包圍的村莊,看上去就像是一個巨大的太極圖,,兩座土樓成為太極圖的兩個魚眼,,太極村因此得名。在車輛極其稀少的上世紀九十年代初,,我們?nèi)齻€年輕人分騎三部自行車,,沿著S形溪邊公路如風吹過。路邊村民正在春播,,拋秧的男子從田中央轉(zhuǎn)過頭望著我們,。
我們從他們的田野邊經(jīng)過,我們要去山里家訪,,我們的責任田分散而沒有具體的形狀,。
從S形的這頭穿過房屋密集的村莊,到了S形那一頭的仙猴探井,,就到了一個岔路口,,右路前往南峰,左路趟過漫水橋前往洋半天,、雙己山,,都是上坡,一路向上,,道路越走越窄,,山勢越來越險。車沒法騎,,只能推著走,,氣喘吁吁,汗流浹背,,再沒有了剛才平坦路面上的意氣風發(fā),。偶有一個頭裹圍巾的打柴婦女從路邊閃現(xiàn),看見我們的狼狽,,就會問要去哪里,,我們就如實回答,說要去哪個村子家訪哪個學生,,她就會熱心地指明道路的走向,。
謝過之后,我們繼續(xù)埋頭行走在春光燦爛的山路上,,明媚的陽光把我們年輕人的身影和汗珠一起楔進了這方山水,。山路內(nèi)側(cè)是陡峭的山坡,外側(cè)卻是令人心驚膽戰(zhàn)的深谷,,長滿原生態(tài)的樹木,,萬一不小心騎車沖下去了怎么辦,,那真是無法想象的事情。因此,,上坡雖然流著汗心里卻是安然,,下坡騎著車雖然輕松心里卻在打著鼓。
當年在深山里教書,,我們這些年輕人當老師當?shù)煤苷J真,,用現(xiàn)在的話說的就是很盡職、有擔當,,是貨真價實的人民教師,。翻山越嶺去家訪是我們山區(qū)學校教師的一個重要內(nèi)容,也是我們這群年輕老師青春價值的一個奉獻方式,。
道路也大都還是原生態(tài)的,,峰回路轉(zhuǎn),糾結(jié)不斷,,沉寂的路面潛藏著難馴的野性,,有黃土路,砂石路,,倘若是雨過天晴路面未干,,那就是泥濘路,一不小心摔你個灰頭土臉,。我們沿途尋訪學生,,山村環(huán)境陌生,所到之處,,總是先招來狗吠和雞假模假樣的驚叫,。我們的重點是找到輟學在家或是曠課的學生,問明緣故,,與滿腳是泥的家長聊他們孩子的成績和未來,。那時候我們所在的學校教學成績差強人意,家長對孩子讀不讀書抱著無所謂的態(tài)度,,碰上農(nóng)忙就把孩子留在家里幫忙,,尤其是春播、夏收或秋收時節(jié),,教室常常會空下一大片,。
家訪因此成為必須,不管是靠近學校的,,還是遠離學校的,,差別就在于夜間和白天??拷鼘W校的,,就利用傍晚時間去,,一家一戶走過去,就像是在山村里悠閑散步,。樸實的家長對我們這一批年輕人還是客氣的,,說以前的那些老教師“三百年也不曾來家一趟,還是你們年輕的好”,,仿佛老師到學生家里家訪是天經(jīng)地義的一樣,很渴盼的樣子,。我們聽了既難受又受用,,難受是替以前的本校老師難受,他們大部分是民辦或代課的,,工資低,,家務(wù)忙,誰騰得出時間家訪呀!受用的是我們的家訪得到他們的歡迎,,家訪畢竟不是什么高難度的教學比武,,無非是與家長聊聊孩子的在校表現(xiàn)、性格,、作業(yè),,末了再互相提一些要求和建議。這樣的就近家訪,,總是在傍晚晚風習習中走出校園,,到夜間繁星滿天或者月掛中天的時候返校,充滿了詩情畫意,,學生高興,,家長高興,我們也高興,。
有一回我在檢查學生日記時發(fā)現(xiàn)有個女學生面臨輟學,,原因是她父親重男輕女,而她爸爸又遠在峰巖小學代課,,除非農(nóng)忙很少回家,。
峰巖,那可是深山里頭的深山啊,,山的這一面,,要我們一路往上爬,到了分水嶺后,,再一路往下走,,單程徒步就要近兩個小時!那是一個盛夏時節(jié),臨近學期末了,。我們幾個年輕人商量幾句后,,決定無視頭頂火辣辣的太陽,,勇敢前行。峰巖村的一個寄宿學生給我們領(lǐng)路,,自行車沿著學校后山公路先走五六公里到了白花洋,,就開始了漫長的山路腳力比賽。山花,,鳥鳴,,深谷,流泉,,移步換景;過田埂,,越小橋,拐角突遇大石,,山坳邂逅巨樹,,綠蔭與身影錯雜,汗水被山風吹干,,酷熱被青春化解,,在我們年輕人無憂無慮的歲月里,起伏的群山其實就是連綿不絕的山水畫,,我們的眼里沒有山里人感受到的生活的艱辛,。深山里也有連片的梯田,在田間放水的老農(nóng)同樣不知道我們年輕人游山玩水意欲何為……好不容易到達分水嶺,,帶路的學生說此處就叫作峰巖凹,,林間茂密處有個深不可測的山洞叫和尚洞,流傳著一個神秘而恐怖的故事,,故事還沒完,,我們卻不知不覺走出老長的一段山路,反倒不覺得路途遙遠了,。
那次家訪,,我們幾個年輕教師腳底磨出幾個泡泡沒人去計算,結(jié)果卻是令人滿意的:那個女學生后來如愿以償堅持讀到初中畢業(yè),,順利考上高中,,最后又成功邁入高校的殿堂。