那年元宵夜
暮色中,，蒼山如大海遼闊,。從縣城一路往西,，坑坑洼洼的山路如浪濤翻涌,，班車像一葉扁舟在浪尖上行走,，左一下,，右一下,，東搖西擺,，騰云駕霧一般。
從年初四,，整整十一個日夜,，陪著父親從鄉(xiāng)下到縣城，再到漳州175醫(yī)院,，和病魔展開一場前途未卜的競賽,。
實在太困了，我竟在顛簸中鼾聲驟起,。突然,，一聲刺耳的尖叫伴隨一串瘆牙的機械制動摩擦聲，我重重地磕在前排靠背上,，一睜眼,，一車惶恐的神色。司機說：“油泵壞了,。”他以一個無奈的表情告訴大家,，我們被拋錨在一個叫草嶺的山腰上。
離家還有百多里地,，暮色已從山腳漸漸圍了上來,，在這前不著村后不著店的半坡上如何是好?這時，山腳下竟轉(zhuǎn)出一輛中巴車來,，原來是因故而耽擱前往隔壁鄉(xiāng)長樂的班車,。到了長樂再雇摩的回家不會耽擱太多功夫。大家蜂擁而上,。就在我也要擠上車時,，這時售票員叫了我和其他幾位鄉(xiāng)親的名字，我猶豫了一下,，就從車上擠了下來,。
售票員其實是車主，他還是我小學(xué)的同桌。這荒山野嶺的,，就他和司機留下來確實讓人操心,。最終，我和六位鄉(xiāng)親留下來,，包括我的堂弟,。
好在司機沒有放棄，他忙乎了一個多鐘頭,，奇跡出現(xiàn)了,，引擎被他重新發(fā)動起來，大家都松了一口氣,。這時，司機卻說,，六缸的動機只有兩缸在工作,。剛放下的心又懸了起來。果然,，過了大協(xié)關(guān),，班車就徹底拋錨在一個叫五斗的地方。但相比草嶺,，我們畢竟到了一個不再提心吊膽的地方,。
路邊那一排紅燈籠像是在善意地提醒我，此時,，鄉(xiāng)下的老母親,，也一定守在門前那盞紅燈籠下張望，甚至,，八副碗筷還都齊齊擺在飯桌上,。這是我們家的慣例，過年過節(jié),，父母總會把一家人的碗筷擺齊,，大哥一家四口，連同我和弟弟,，還有爸媽,，一個都不會少。今年,，弟弟沒回家,。知道父親去醫(yī)院需要花很多錢，大哥一家人年初四就急著回廣東提前開張生意,。如今,，父親在醫(yī)院，我陷在途中，我不敢回想離家前,，母親那欲言又止的神情,。
“看，快看,，月亮出來了!”不知是誰一聲驚呼!大家尋著聲音齊齊朝山頭望去,，此刻，連一絲云彩都沒有,，夜空藍(lán)得出奇,，仿佛，此刻有另一個蔚藍(lán)的洋面倒掛在天上,。一輪圓月出奇的白,，出奇的亮。月光下,，大協(xié)關(guān)那條山路亮得發(fā)白,，宛如一條彎來繞去的銀河，很寫意地掛在山坡上,。
總覺得每條山路浸透著汗水,。十六歲的父親，肩挑百斤重?fù)?dān)往返于這條山路上,。拂曉出發(fā),，黑夜歸來，從秀峰坪洄到縣城,，一來一回二百多里地,，剛好可以換回五斤白米。
橫亙在眼前的大協(xié)關(guān),，在父親挑擔(dān)時還沒有公路,，從老家坪洄到縣城小溪只有一條石板砌成的小路，那是汽車誕生前就留下的驛道,。在光滑的石板上,，每一步，都曾留下父親滾燙的汗水,。年少的父親,，生活的全部就是每天的攀登與翻越，每一步都幾近掙扎,，這絕不是艱辛二字所能衡量,。借助皎潔的月光，回望大協(xié)關(guān)嶺,，才感受到,，當(dāng)年它在父親的腳下，每一步都那么沉重。
父親曾說,，他的肩上挑起了兩個家庭,，一個是他和母親及弟弟們，另一個是我們兄弟姐妹五個,。父親是一位出色的擔(dān)山漢子,。如今，日子漸有起色,，年過花甲的父親卻病倒了,。
這輪元宵月如云帆般一節(jié)節(jié)升起來了， 不知何時它已高高懸掛在夜空中,。此時已是晚上九點半,，從縣城趕來的師傅已修好油泵，我慶幸著,，如果順利,，在子夜前就能趕到家中。天上那輪圓月仿佛在和我們賽跑,，它就在車窗外，我走它也走,。我伸出雙手,，捧著這輪滿月飛快穿過兩旁的樹梢，一路向西,，穿過一座座山巒,，穿過合溪，穿過詩坡,，穿過礎(chǔ)溪,，穿過九峰，仿佛穿梭在時空的隧道中,。今晚的月光曾照在當(dāng)年奶奶的窗前,，也照在母親無法入眠的床前。蒼白的月光,，見證當(dāng)年父親疲憊的腳步,，也見證母親那不安的神情。
就在我胡思亂想中,，很快就到了長樂,。像是上蒼要考驗我，車子好像被什么顛了一下,，又熄火了,。此時，已臨近子夜，路上連個人影都沒有,，離家卻還有二三十里地,。走回家少說也要兩三個鐘頭，留下來等?我可不能再等了,，我朝堂弟打了一個手勢說：“走!”
堂弟和幾位鄉(xiāng)親都勸我留下來等,，都大半夜了，急什么呢?而我卻不能再等了,，我的包里還捂著一封“火速歸隊”的電報,。我必須走，說什么也不能讓母親一人熬過這個元宵夜,，我必須在今晚趕到家中,，然后和母親告?zhèn)€別，天明后背上行囊再次上路,，我不能陷在途中,。我沒有回頭，獨自一人上路,。很快,，堂弟追上來了。我們都不說話,，像在比賽,，大步流星地往家趕。我們趕到秀峰橋子頭時,，這一路故障不停的班車終于趕來了,。
等我趕到家中，早過了子夜,。我推開家門那一刻,，我看見母親一人坐在廳堂等我，桌上八副碗筷整整齊齊一動也沒動過……
