家居土樓的日子
“無尾虹”在平和南勝鎮(zhèn)龍心村，是一個用閩南方言冠名的小村莊,。
村莊不大，四十幾戶人家,，四面環(huán)水,，世代聚居在圓形土樓中。土樓半封閉,，分內(nèi)外兩層,，里層叫樓內(nèi)，外層叫樓巷,，朝南方向留樓門樓埕,，置一方水塘與田野連成一片直至南門溪。
幾年前,，村西面規(guī)劃省道建設工程,，開通公交線路，村外后溪設一公交車?？空?，站名就叫“無尾虹”。這是第一個由閩南話音譯而來的名字,，但與原意已天差地別了,。
其實這是一個以苦楝樹作為名字的村莊。早在明代,，中國瓷器成為風靡東南亞及歐洲的奢侈品,，平和造瓷業(yè)就因放寬海禁而發(fā)展得風生水起，南勝古鎮(zhèn)四周的群山中出現(xiàn)了“十里窯煙”的勝景,，這就是后來盛譽海外的克拉克瓷的產(chǎn)地,。眾多窯工把依海外訂單燒制而成的瓷器挑到一棵沒有樹梢的苦楝樹下，裝上駁船順溪而下,，經(jīng)一天的漂流直達龍海月港,，換裝大船漂洋過海。久而久之,，長在村莊前溪的這棵被雷打斷樹梢的苦楝樹就成了村莊的名字——沒有樹梢的苦楝樹,，閩南話讀音與“無尾虹”一樣，只可惜用了幾個毫不相干的文字替代,，把這個村莊的歷史脈絡也一起淹沒了,。
村莊沒有族譜，兩百多位黃氏后裔生活在這里,，日出而作,，日落而息。我家祖宅就坐落在東邊樓巷的最南端,，面向樓內(nèi)有一大塊空地,，一棵盤根錯節(jié)的大龍眼樹不知從什么時候開始就站立在這里,，灑下一大片樹蔭。我父親年輕時請人搬來一條大青石,，架在樹蔭下,，成了大人農(nóng)閑侃大山、小孩放牛歸來扎堆的好去處,。
樓內(nèi)樓巷的道路由青石塊鋪成,，多年的人走牛踩已經(jīng)磨得光滑透亮。閩南的夏季多雨,，一陣白云從遠處礬山飄來,，淅淅瀝瀝的風雨隨即降臨。每當此時,，土樓人家必定家家開門,，戴上斗笠操起竹帚，趁著雨水把自家門前屋后認真沖洗干凈,。環(huán)圓樓屋檐下鵝卵石鋪就的排水明渠把雨水導入樓門前那口池塘,，引來池塘里一群群五彩的鯉魚逆渠而上，塘水不犯河水,，日久天長,，整個村莊竟一塵不染，環(huán)村的小河也被保護得凈如明鏡,。
每天傍晚，勞作一天的大人們挽著褲腿扛著犁鈀,，一路吆喝趕著耕田的水牛踽踽而歸;孩子們手握荊條,，趕著自家的鴨群鵝陣三五成群地從門前咚咚走過。最令人垂涎的是,，在裊裊炊煙下,，哪家農(nóng)婦熱鍋爆豬油，那在圓樓中彌漫開的味道能讓饑腸轆轆的孩子們惦念至今,。
晚飯一般都端到門口吃,，喜歡扎堆的孩子們端一碗稀粥，小心翼翼地來到樓內(nèi)卸下輪子的板車架上,，或來到我家門口的青石板上開喝,。令我至今不能忘懷的是有一次我與小伙伴在樓內(nèi)扎堆吃粥，靠井臺邊的一戶人家向我招手,，來到她家門口,，大嬸舀了一勺牛肉炒芹菜裝進我碗里，那種美味啊,，我保證絕對是我吃過的最美味的食品,。
土樓人氣旺,、熱鬧，但免不了雞犬相聞,。哪家夫妻不和諧,、婆媳鬧矛盾、孩子不聽話,，在全村幾乎無密可保,。讓孩子們感念的是，每當有孩子犯錯受父母懲罰,，左鄰右舍總能及時出現(xiàn),，又說好話又擋棍棒，我也為此少了很多皮肉之苦,。其實,，土樓的防暴功能遠不止于此，無論是偷是搶是賭是霸的冒犯,，就得面對攻防兼?zhèn)涞耐翗侨思业?ldquo;掃黑除惡”,，那些年發(fā)生在土樓的偷盜現(xiàn)象幾乎絕跡。
記得我還在讀小學的時候,，家里使用的還是祖上留下的鍋碗瓢盆,，后來才知道，家里曾用來盛空心菜的青花盤,，用來盛粥的青瓷缸,，用來盛鹽巴灌熱水的壇壇罐罐，竟都是后來發(fā)現(xiàn)的價值不菲的克拉克瓷古董,。據(jù)老人回憶,，我家祖上樂善好施，但凡村中熱鬧擺席,，家中裝滿兩挑竹筐的七碗八碟就派上用場了,，全村人幾乎都用這些克拉克瓷吃飯，只可惜后來都不知所蹤,。
現(xiàn)在所能看到的古瓷已寥寥無幾,，就連那棵沒有樹梢的苦楝樹也在我們搬進城里后被風吹伏。我曾無數(shù)次回村坐在曾經(jīng)的碼頭邊遙想,，四百年前,，那棵沒有樹梢的苦楝樹下是一幅何等熱鬧的畫面;我更想探究，那些曾經(jīng)以燒瓷謀生的窯工們是誰家的祖上;我甚至想知道,，他們燒制出的瓷器是否還遺存在這個小村莊的哪個角落,，如果能夠被發(fā)現(xiàn)，那也一定是世上少有的珍奇,。
