竹器匠林文生： 手藝是我養(yǎng)家的依靠
林文生在街頭擺賣(mài)他的竹器
推著一輛舊板車,，板車上擺滿竹梯,、交椅、凳子,、簸箕甚至掃把等各種傳統(tǒng)家用竹器,。6月19日下午，筆者在平和縣城街上看見(jiàn)林文生在叫賣(mài)竹器,。林文生是山格鎮(zhèn)平寨村做竹器的老手藝人,。“中午從家過(guò)來(lái)，短短三個(gè)鐘頭就賣(mài)出500多元,。”林文生感覺(jué)當(dāng)天行情不錯(cuò)，“主要是夏天到了,，這竹椅子,、竹凳子坐著涼快，較受歡迎,。”
在上世紀(jì)70年代,，林文生的父親和大哥相繼去世，一個(gè)弟弟去當(dāng)兵,，家中還有一個(gè)老母親,、一個(gè)妹妹及一個(gè)幼小的侄兒需要撫養(yǎng)。“改革開(kāi)放初期,，我就趕緊買(mǎi)輛自行車載客,，整整三年，攢了600元,。”這600元血汗錢(qián)在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目,，林文生用這筆錢(qián)買(mǎi)來(lái)鋸子、鑿子,、刨子,、鉗子等工具，學(xué)著做鍋蓋,、豬槽,、木桶等傳統(tǒng)家具，“我把這些拿到集市上去賣(mài),，一年下來(lái)竟能賺一萬(wàn)多元,。”1986年，林文生覺(jué)得有能力養(yǎng)家了,，這才娶妻成家,。
上世紀(jì)80年代中早期村民還燒柴火，后來(lái)大家改燒煤,，進(jìn)入90年代改燒液化氣,，原來(lái)那些木桶,、鍋蓋和豬槽很快遭到淘汰。文化程度不高的林文生面臨“轉(zhuǎn)行”困境,。“但我相信,，無(wú)論社會(huì)如何變化，總有一些老手藝不會(huì)被完全淘汰,。”經(jīng)過(guò)思考,，林文生覺(jué)得竹梯、交椅,、凳子這些傳統(tǒng)竹器遠(yuǎn)比街上那些五顏六色的塑料制品結(jié)實(shí)好用,，一定還有市場(chǎng)。
為學(xué)好編竹器這門(mén)手藝,，林文生專程到平和南勝鎮(zhèn)拜師學(xué)藝,。心靈手巧的他一點(diǎn)即通，很快學(xué)會(huì)了交椅,、簸箕,、竹梯這些最常用家用竹器，“改做竹器對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次最成功的‘轉(zhuǎn)行’,。緊俏時(shí)一年能賺兩三萬(wàn)元,。”林文生說(shuō)。
“今年我73歲,，這門(mén)老手藝已伴隨我半輩子了,，這些年來(lái)，除了趕集,，就是推著板車從家里往縣城沿途叫賣(mài),。我這板車式的流動(dòng)生意也走了三十多年了，沿途的老住戶都認(rèn)識(shí)我,。”林文生認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理,，手藝就是養(yǎng)家的依靠。林文生介紹,，目前所賣(mài)的竹器都是秋冬季提前做好,，“秋冬季時(shí)做的竹器不會(huì)有蟲(chóng)蛀，春夏季潮濕,，容易蟲(chóng)蛀,。”所以秋冬兩季，他都會(huì)加班加點(diǎn)趕制竹器,，一年四季隨時(shí)叫賣(mài),。雖然近年竹器不像以前那么走俏，但靠賣(mài)竹器每年也有上萬(wàn)元的收入，除了貼補(bǔ)家用,，他覺(jué)得更重要的是老有所樂(lè),，“有事做才有動(dòng)靜。” 黃水成 文/圖
