地東村黨支部書記,、第一書記高榮  澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖
　　世人常贊嘆墨脫之美之奇,，卻難體會(huì)高山峽谷中的墨脫之苦,。這里是全國最后一個(gè)通公路的縣，又被稱為“高原孤島”,。
　　49歲的高榮是西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣背崩鄉(xiāng)地東村人,，也是地東村黨支部書記兼第一書記。過去的22年,，他在條件異常艱苦的地東村,，帶領(lǐng)村民創(chuàng)造了種種第一：全縣第一個(gè)通電的村、第一個(gè)有衛(wèi)生室的村,、第一個(gè)有幼兒園的村……
　　曾經(jīng)沒能走出大山包裹著的墨脫是高榮莫大的遺憾,。如今于他而言,，留在地東村，就是留住地東村,。既為興邊,，也為守邊。
走出地東村
　　歲歲年年,，洶涌的雅魯藏布江都會(huì)從喜馬拉雅山脈東側(cè)的一座小山——邦果山下奔騰而過,。邦果山下、雅魯藏布江畔一塊較為平坦的區(qū)域,，就是地東村所在之處,，百余戶門巴族百姓世代在此耕作生息。
　　對(duì)墨脫百姓來說,，出行就意味著上山,、下山。不論是到墨脫西邊的米林縣派鎮(zhèn)去趕集,，還是到北邊的物資中轉(zhuǎn)站墨脫縣“80K”（扎墨公路通車前,，距波密縣還有80公里的地方，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“80K”）,，海拔4000多米的大雪山都是必經(jīng)之路,。夏天路上有滑坡、塌方,、泥石流,，冬天有雪崩，遇上哪一件都是災(zāi)難,，不少鮮活的生命永遠(yuǎn)留在進(jìn)出墨脫的小路上,。
從派鎮(zhèn)徒步進(jìn)入墨脫的必經(jīng)之地——多雄拉雪山。 高榮 圖
　　1990年,，受夠了這種生活的高榮毅然報(bào)名參軍,，他聽說外面有公路、有汽車,，生活比家鄉(xiāng)還好,。但沒想到，“那年就我一個(gè)人被留在墨脫當(dāng)兵,，因?yàn)椴筷?duì)需要本地人,。”29年過去了，高榮提起這件事還有些遺憾,。
　　初到部隊(duì)一年多的時(shí)間里,，每天都是喂豬、打豬草,、種地,。有一天高榮鼓起勇氣,，用不算流利的普通話向首長反映，“我當(dāng)兵就是為了學(xué)本領(lǐng),，這樣每天喂豬,、種地，和我在家有什么區(qū)別,？我要學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng),，學(xué)一點(diǎn)技術(shù)。”
　　此后,，高榮成為一名“放影員”,。部隊(duì)所在鄉(xiāng)及附近的行政村都請(qǐng)他去放電影。“我們?nèi)サ臅r(shí)候很受歡迎,，老百姓拿黃酒來接我們,。今天這個(gè)村放完電影，本來想去第二個(gè)村,，特別是那些老人,，不讓走，拿著煮好的雞蛋,，一直在求我們，再放一場(chǎng),、給我們?cè)俜乓粓?chǎng),。”
　　軍營的日子過得很快，一晃3年就到了,。沒走出墨脫的高榮,，對(duì)外面的世界有了更多憧憬和好奇。
　　戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)來自內(nèi)地,，他們每次描述內(nèi)地的樣子時(shí),，總是讓高榮心潮澎湃，浮想聯(lián)翩,。“走出大山可以坐飛機(jī),、坐輪船。”高榮把這些話記在了心里,，只等攢夠了錢,，就可以離開墨脫、遠(yuǎn)走高飛,。
　　1993年,，復(fù)員回家的高榮整日往返于米林縣、墨脫縣之間做些小生意,，為再次走出大山努力,。
　　沒想到,，賺錢改善個(gè)人生活的同時(shí)，高榮也給地東村帶來改變,。他曾和村民一道修建了村里第一個(gè)室內(nèi)廁所,，頭頂有鐵板可以遮風(fēng)避雨，村民們不用再像以前隨便一個(gè)草叢就鉆進(jìn)去方便,，偶爾碰見親戚熟人還很尷尬,；他建起一個(gè)2.2KW的小型水能發(fā)電站，除去給村部接一條線看電視外,，發(fā)電量還夠20多戶村民點(diǎn)亮一個(gè)低瓦數(shù)的燈泡,；他還在村民中率先買了電視機(jī)、錄像機(jī),，誰來家里看都?xì)g迎,。
地東村婦女跳廣場(chǎng)舞。當(dāng)?shù)赜晁?，高榮專門為婦女建了遮風(fēng)避雨的小“廣場(chǎng)”,。 高榮 圖
　　“村民慢慢可能是發(fā)現(xiàn)我（的能力）了吧，就說你來當(dāng)書記,。”高榮回憶,，當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心是萬分拒絕，“我也沒上過學(xué),，要是當(dāng)了村書記 ,，我這輩子都走不出去。”
　　可高榮最后還是留了下來,，他不忍心看村里的百姓吃不飽飯,，過這么苦的日子。“我就想好好在村里工作,，把在部隊(duì)學(xué)到的,、鍛煉出來的用到村里，幫我們村的老百姓解決溫飽問題,，就只想這么一件事,。”
　　上世紀(jì)九十年代，地東村因?yàn)闂l件太苦,，許多人紛紛遷移,，全村人口已從800多人減少至500多人，有能力出去的都出去了,。但地東村是邊境村,，為穩(wěn)邊固防，不僅要留住村民,，更要留住地東村,。
　　1997年,，高榮入黨并當(dāng)選為地東村黨支部書記，他要解決的第一件事,，是讓老百姓吃飽飯,、穿暖衣、留下來,。
留在地東村
　　地處北緯29度的地東村屬熱帶山地濕潤季風(fēng)氣候,，夏季炎熱多雨且降水集中，易發(fā)洪澇,、泥石流等自然災(zāi)害,。也因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，當(dāng)?shù)剞r(nóng)田產(chǎn)量很低,。
　　高榮從縣里爭(zhēng)取到相關(guān)資金后,，開始帶領(lǐng)全村百姓修建水渠，“有錢出錢,，有力出力,，老百姓的積極性也特別高，原來吃不飽的問題就是沒有一個(gè)帶頭人,，所以我就帶領(lǐng)群眾修水渠,、修電站。”
地東村村民修整水渠,。 高榮 圖 
　　其實(shí)地東村的水渠——林貢日水渠已有雛形,，但因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害，水渠常被損壞又無人整修,，慢慢就荒廢了,。
　　高榮當(dāng)選村書記第一年,，林貢日水渠徹底修整好,。有水渠引水灌溉，1998年地東村百姓基本解決了溫飽問題,。不僅如此,，接下來的幾年時(shí)間，高榮帶領(lǐng)村民繼續(xù)完善村里的農(nóng)田灌溉水系,，截至2016年底,，農(nóng)田灌溉支渠覆蓋全村80%以上的耕地，地東村家家戶戶用上了自來水,。
地東村農(nóng)田,。林芝市委組織部供圖
　　早年墨脫還沒有發(fā)電設(shè)備和小型機(jī)械，高榮和村里的黨員,、干部帶隊(duì),，硬是翻山越嶺將需要的設(shè)備一點(diǎn)一點(diǎn)背回來,。經(jīng)過一番艱難搬運(yùn)，2005 年,，地東村建成墨脫縣歷史上第一個(gè)真正意義上的水電站,，發(fā)電量可達(dá)55KW，地東村百姓紛紛開始買電視,、冰箱,、電飯煲……
　　門巴人不怕吃苦，橫亙眼前的大山千難萬險(xiǎn)也沒擋住他們發(fā)展的決心,，日子的確是一天天變好了,。無奈好景不長，2006年4月13日,，地東村遭遇一場(chǎng)天災(zāi),。
　　那天晚上八九點(diǎn)開始下雨，越下越大,，看著雨勢(shì),，高榮感覺不對(duì)勁，“跟平時(shí)下雨怎么不一樣,？”他立即召集黨員,，挨家挨戶通知全村村民緊急撤離到安全地帶。當(dāng)晚11時(shí)左右,，村民剛剛聚齊,，泥石流便從邦果山上傾瀉而下，大地震顫,，片刻功夫,，泥石流裹挾著部分村莊一齊沖進(jìn)了雅魯藏布江。
2006年,，泥石流過后的地東村,。 高榮 圖
　　那夜的閃電照亮了這一切，村民們看著眼前的景象驚呆了,。震驚之余,，高榮無比絕望，地東村就這樣毀了,？
留住地東村
　　絕望只能壓在心底,，高榮還要安慰村民：“別怕別怕，不會(huì)有事的,。”
　　這場(chǎng)災(zāi)難,，萬幸的是村民無一人傷亡。門巴族百姓在當(dāng)?shù)卣罅χС窒拢芸熘卣旃耐度氲綖?zāi)后重建中,。他們互相幫助,，僅用3年時(shí)間，便重新修建了道路,、房子,、水渠、水電站,、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施,。
　　2006年9月1日，林芝米林機(jī)場(chǎng)正式通航,。2007年,，高榮自費(fèi)買了去成都的機(jī)票，為村里買回大米脫粒機(jī)和柴油機(jī),。從此,，耗時(shí)耗力的人工舂米在地東村成為歷史。那也是高榮第一次坐飛機(jī),。
地東村全景,。 林芝市委組織部供圖
　　如今的地東村有137戶、672人,，其中黨員64名,，不僅人口增加了，黨員數(shù)量也大幅增加,，幾乎每兩戶人家就有一名黨員,。
　　高榮解釋，2006年那次泥石流,，他發(fā)現(xiàn)黨員發(fā)揮了非常突出的帶頭作用,。
　　“出事時(shí)，十幾名黨員沖到第一線救援,。黨員隊(duì)伍的力量不可估量,，因?yàn)檫@種想法，我要發(fā)展黨員,，村里能干的,、識(shí)字的,、有點(diǎn)文化的,，就發(fā)展為入黨積極分子。”高榮說,，現(xiàn)在村里不管是修水渠修道路,，還是解決村民實(shí)際困難，幾乎都能看到黨員的身影。
　　隨著地東村重建工作初具規(guī)模,，高榮把他惦記已久的村民就醫(yī),、就學(xué)問題依次提上日程。
　　山路難行,。過去地東村有人生病送往醫(yī)院,，可能抬到半路就去世了，同行村民只好再把遺體背回去,。有一次村里有產(chǎn)婦難產(chǎn),，孩子腿先出來，等送到縣里的醫(yī)院一天半過去了,，孩子搶救已來不及,。
　　這些事情，每次提起心里都難受,，“發(fā)個(gè)燒都要死一個(gè)人,，感冒都治不了，這樣太不值了,。”高榮一心要在村里建衛(wèi)生室,。
　　找墨脫縣政府、找部隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo),，高榮四處“化緣”,，請(qǐng)他們幫助。2008年,，地東村衛(wèi)生室正式建成,，一個(gè)最重要的問題擺在面前，衛(wèi)生員在哪,？
　　想找人去培訓(xùn),，無奈村里很多人都不識(shí)字，高榮只得自己去學(xué)習(xí),。以前見血就暈的他學(xué)會(huì)了縫傷口,、扎針……就這樣堅(jiān)持了六七年，終于有在外讀書的學(xué)生回村后接替了他?，F(xiàn)在地東村已有3名村醫(yī),，衛(wèi)生室24小時(shí)有人值班。
　　后來,，高榮注意到,，地東村的孩子到背崩鄉(xiāng)小學(xué)讀書，留級(jí)情況較多,。“村里小孩要到七八歲才可以讀小學(xué),，之前就是光著屁股玩，‘一二三四’都不認(rèn)識(shí)，這樣下去怎么辦呀,，以后誰來建設(shè)咱們墨脫呀,？”高榮說。
　　2011年,，高榮謀劃在地東村辦一所幼兒園,，這是墨脫縣第一所村級(jí)幼兒園。一番奔波之后,，西藏自治區(qū)教育廳撥款80萬元,，幼兒園很快就籌建好了。
　　如今,，村幼兒園已經(jīng)辦了8年,，地東村的孩子到鄉(xiāng)小學(xué)讀書，留級(jí)情況也很少出現(xiàn)了,。
地東村幼兒園,。林芝市委組織部供圖
　　22年過去，高榮還記得那年自己剛選為村書記的時(shí)候,，找人翻越多雄拉雪山,，為地東村背回一臺(tái)16mm電影放映機(jī)，連鄰村村民都拿著舊舊的哈達(dá)和黃酒迎接他,。
　　一部電影膠片幾十斤重,，為了看電影，村民再苦再累都愿意翻越雪山背回來,；為了放電影,，高榮自己拿出5000塊錢買一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。為村民做事情,，高榮感到滿足,。
　　“我退伍回去在村里呆這么多年，就是這個(gè)初心,。只要我有這個(gè)能力,，就去做，哪怕是我沒這個(gè)能力,，我也要積極反映給上級(jí)部門,。我要帶動(dòng)大家把我們村建設(shè)好，我們村稍微有好條件了以后我還要帶動(dòng)別的村,。要做個(gè)群眾身邊的人,，要敢付出，才有老百姓對(duì)你的信任,。”高榮說,。