“獨(dú)臂教師”梁木山：我命由我不由天
傍晚6時(shí)許,，天色暗下來(lái),。結(jié)束一天教學(xué)任務(wù),，梁木山與同事一起騎車去家訪,。出發(fā)前下了一場(chǎng)小雨，村道上濕漉漉,，兩人格外小心,，提前打開(kāi)了車燈（無(wú)人機(jī)拍攝）,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
新華網(wǎng)福州9月10日電（肖和勇）燈光里,，紅色簽字筆起起落落,?？瞻椎脑嚲砩?，寫滿了注解和答案。風(fēng)扇的風(fēng)迎面掃來(lái)時(shí),，紙張翻卷,，梁木山左臂衣袖隨風(fēng)飄舞,。
空蕩蕩的袖管里,，藏著這名鄉(xiāng)村教師命途多舛、自強(qiáng)不息的故事,。在福建省漳州市長(zhǎng)泰縣枋洋中學(xué)，今年44歲的語(yǔ)文教師梁木山已在三尺講臺(tái)堅(jiān)守22年,。這個(gè)新學(xué)期,，梁木山頭一次沒(méi)有擔(dān)任班主任和年段長(zhǎng),，但要承擔(dān)2個(gè)九年級(jí)班級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)。
“我的強(qiáng)項(xiàng),，就是教書。”鏡片后的一雙眼睛,，仍閃著自信的神采,，一如22歲那年的模樣,。
1997年,，梁木山大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)執(zhí)教。初出茅廬的年輕人一心撲在教學(xué)上,，天天和學(xué)生打成一片,。他帶的第一屆學(xué)生,，中考語(yǔ)文考出了全縣第二名的好成績(jī),。這讓梁木山意氣風(fēng)發(fā)，信心滿滿,。但命運(yùn)卻沒(méi)有給他光明的前景，反而跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑,。1998年秋天的一個(gè)周末,，梁木山出門干農(nóng)活途中遇到飛來(lái)橫禍,，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折,。
“這就是命！這就是命,？”
手術(shù)后陣痛中醒來(lái)，梁木山睜開(kāi)眼看著滿身繃帶，哭得撕心裂肺,。“當(dāng)時(shí)很消沉,。我不斷問(wèn)自己，讀了那么多年的書,，難道就這樣算了嗎,？”梁木山說(shuō)，當(dāng)年學(xué)校有1300多名學(xué)生,，鄉(xiāng)村中學(xué)師資力量單薄，一個(gè)都不能少,。“那些孩子,，每個(gè)周末都來(lái)看我,。一看到我就說(shuō)，梁老師,，我們想早點(diǎn)聽(tīng)你講課,。”
面對(duì)一雙雙清澈的眼睛,，梁木山熱淚盈眶,。他知道，沒(méi)有過(guò)不去的坎,。“我還有一只手,，我還能教書,！”
就這樣,，這名年輕教師漸漸走出一生中的“至暗時(shí)刻”。1999年春寒料峭的日子,，尚未康復(fù)的梁木山,，重新回到了三尺講臺(tái)，從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò),。
但是磨難,，一刻都沒(méi)有停過(guò),。
梁木山一只手備課不便，常常要比別的老師多花上兩小時(shí),；左腿重傷未愈,，他走路去上課只能一步一步挪,；梁木山堅(jiān)持站著給學(xué)生上課,，有時(shí)連上4節(jié)，單腿站得發(fā)抖,、水腫,，就靠在講臺(tái)上緩口氣繼續(xù)講……雖然身體有殘缺,，但梁木山對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)一直“滿格”,。22年間,，他每學(xué)期堅(jiān)持多次家訪,，走遍了枋洋鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厮写迓?，?duì)每一條村道,、每一名學(xué)生家長(zhǎng)都熟稔于心,。
直到今天,，枋洋鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卦S多村民依然記得：這名鄉(xiāng)村教師重返校園的最初幾年，常常咬著牙走路,、講課,，勞累和傷痛讓他成天大汗淋漓,，襯衣干了又濕,；這名鄉(xiāng)村教師摸黑進(jìn)村家訪,，走在崎嶇不平的山路和村道上,，時(shí)常摔倒又爬起，一身泥水,，一身傷痕,。
漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練，讓梁木山煞費(fèi)苦心,。左腿受傷可慢慢痊愈,，但失去左手臂造成的身體失衡需要長(zhǎng)時(shí)間矯正。梁木山不斷堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)和鍛煉,，學(xué)會(huì)籃球,、游泳、羽毛球和乒乓球,。2005年,，在福建省第三屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球比賽中，梁木山獲得肢體殘疾TT9級(jí)別第三名,；而在2015年漳州市首屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球項(xiàng)目比賽中,，他還獲得個(gè)人單打冠軍。
這些年,，梁木山一直擔(dān)任學(xué)校語(yǔ)文教研組組長(zhǎng),，堅(jiān)守在一線教學(xué)崗位，不斷探索適合鄉(xiāng)村中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)方案,。他的實(shí)踐課堂讓一批又一批的學(xué)生愛(ài)上語(yǔ)文,，愛(ài)上寫作。這所鄉(xiāng)村中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)水平,，在長(zhǎng)泰縣當(dāng)?shù)匾恢鳖H有口碑,。梁木山的學(xué)生在福建省各級(jí)作文競(jìng)賽中常常嶄露頭角。2018年,，梁木山獲得“感動(dòng)福建”年度提名獎(jiǎng),。
“別人能做到的，我也可以,！”梁木山常把這句話掛在嘴邊,。一個(gè)鮮有人知的故事是，當(dāng)年受傷出院之前,，學(xué)校曾一度考慮讓他轉(zhuǎn)到后勤崗位,。但梁木山婉拒說(shuō)：“我會(huì)教書，我要回到講臺(tái)上,。”
這是一名鄉(xiāng)村教師堅(jiān)韌而閃亮的初心,。22年間單手耕耘，他為1000多名鄉(xiāng)村少年插上夢(mèng)想的翅膀。
梁木山正在課堂上板書。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
傍晚時(shí)分，梁木山下班后到泳池游泳,。雖然失去一只手臂，但在水中他依舊運(yùn)動(dòng)自如,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
多年來(lái),，梁木山堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練恢復(fù)身體平衡,，運(yùn)動(dòng)成習(xí)慣。帶學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一天中最放松的時(shí)刻,。圖為課間操期間,，梁木山正指導(dǎo)學(xué)生跑步鍛煉。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
課堂上,，梁木山正逐字逐句解讀名篇《岳陽(yáng)樓記》,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
課文《岳陽(yáng)樓記》翻譯難度較大。為了幫助學(xué)生掌握知識(shí)點(diǎn),，梁木山正逐字逐句向?qū)W生解讀古文含義,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
梁木山和他的學(xué)生在校園里漫步。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
臨近傍晚,，梁木山找來(lái)同事一起打乒乓球,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
雖然身體有殘缺，但梁木山酷愛(ài)運(yùn)動(dòng),。這是午間休息時(shí),，梁木山和學(xué)生一起進(jìn)行投籃比賽。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
晚上,，幾名學(xué)生到辦公室,，請(qǐng)梁木山解答習(xí)題。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
晚上,，梁木山回到家中仍在研究語(yǔ)文試卷,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
午間，梁木山和學(xué)生在一起,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
新學(xué)期伊始，各項(xiàng)教學(xué)任務(wù)都提上了日程,。作為學(xué)校的語(yǔ)文教研組組長(zhǎng),，梁木山組織老師們一起進(jìn)行教學(xué)研究,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
中午,，梁木山與學(xué)生一起在學(xué)校食堂吃飯,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
作為語(yǔ)文教研組組長(zhǎng),，梁木山堅(jiān)持到其他老師的課堂上聽(tīng)課,。這是梁木山在做聽(tīng)課筆記,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
梁木山正在備課。多年來(lái),，他已習(xí)慣了單手寫教案,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
傍晚6時(shí)許,，天色暗下來(lái)。結(jié)束一天教學(xué)任務(wù),，梁木山與同事一起騎車去家訪。遇到一處上坡路段,，梁木山下車走路（無(wú)人機(jī)拍攝）,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
古文教學(xué)，學(xué)生有畏難情緒,。課間，梁木山來(lái)到學(xué)生中間,，查看筆記和知識(shí)點(diǎn)掌握情況,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
晚上,，學(xué)生到校晚自習(xí),。梁木山抽空到學(xué)校附近一名學(xué)生家長(zhǎng)那家訪,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
午間,，學(xué)校一名語(yǔ)文老師前來(lái)與梁木山探討教學(xué)工作,。這是透過(guò)辦公室玻璃鏡面拍攝到的圖片,。新華網(wǎng) 肖和勇 攝
