閩道變遷史：此地曾比蜀道難,，穿山跨海變平川
▲泉州安溪縣農(nóng)村公路,。林思宏 攝
新華每日電訊記者 邰曉安
一句“蜀道之難,，難于上青天”讓入川的艱險(xiǎn)名震天下，但行路之難,，秦嶺蜀道并非唯一,。位居?xùn)|南沿海的福建，歷史上也長期受困于重重山海,。
開山劈海,、水陸通達(dá)是千百年來福建人的夢(mèng)想。閩道的變遷,，是福建人不斷突破自然條件束縛,、開拓進(jìn)取的奮斗史,，也是觀察中國發(fā)展變化的一個(gè)有趣視角,。
閩道難
北宋元豐二年（公元1079年），“唐宋八大家”之一的曾鞏剛剛上任明州（今寧波）知州,，便受邀寫了一篇文章——《道山亭記》,。發(fā)出邀請(qǐng)的，是和曾鞏一樣曾在福州為官的越州（今紹興）知州程師孟,。
道山亭位于福州的烏山之上,，是程師孟在福州時(shí)興建。因曾鞏是名滿天下的文豪,，又在其后治理福州,，程師孟便想請(qǐng)?jiān)枮樽约旱牡靡庵魈硇┪牟伞?/font>
這是一篇“吹捧”的文章，不過曾鞏提筆就是一頓“吐槽”，說閩地山多路險(xiǎn),，“山相屬無間斷,，累數(shù)驛乃一得平地。”“其途或逆坂如緣絙,，或垂崖如一發(fā),，或側(cè)徑鉤出于不測之溪上。”“負(fù)戴者雖其土人,，猶側(cè)足然后能進(jìn),。非其土人，罕不躓也,。”
形容了半天閩道之難,，曾鞏才筆鋒一轉(zhuǎn)，夸獎(jiǎng)程師孟心態(tài)好,、境界高,。“閩以險(xiǎn)且遠(yuǎn)，故仕者常憚往,。程公能因其地之善,，以寓其耳目之樂……其志壯哉！”
▲上世紀(jì)80年代閩東農(nóng)村公路。
曾鞏寫《道山亭記》,，大段的筆墨都放在了閩道之上,，確實(shí)是有感而發(fā)。北宋熙寧十年（公元1077年）,，曾鞏由江西調(diào)任福建,，他當(dāng)年六月從老家江西南豐出發(fā)，直到八月才到達(dá)福州,。一段直線距離僅有300公里的路,，曾鞏竟整整走了兩個(gè)月之久。
在福建民間,，有“閩道更比蜀道難”的說法,。從關(guān)中入川的路線雖然異常險(xiǎn)峻，但越過秦嶺,、進(jìn)入蜀地之后便是內(nèi)部交通便利的四川盆地,，號(hào)稱“天府之國”。
入閩的道路則不同,，福建北有仙霞,、西有武夷,、南有博平諸大山脈蜿蜒邊境，把閩地和外界割裂開來,；閩中則有鷲峰,、戴云兩山脈，從東北至西南貫穿腹地,，山地和丘陵約占全省總面積的90%,。閩地的河流也大多自成系統(tǒng)、互不貫通,、獨(dú)流入海,。
可以想象，當(dāng)年近六旬的曾鞏從江西翻過縱橫550公里,、平均海拔1000米的武夷山脈后,，滿目依舊是丘陵山巒延綿不絕時(shí)的心境。
因?yàn)樯礁咚L,，春秋以前,，福建與中原的交通幾乎隔絕。秦漢時(shí)期,，中原王朝多次入閩征伐,，終于打通了浙贛粵的入閩通道。但此后近兩千年時(shí)間,，僅有黃巢率部“刊山七百里”,，為閩浙開辟一條新通道。除此,，閩道再無大的發(fā)展,，直至清末，甚至幾乎都無車馬大道可行,，只有舟船港口成為福建交通的一抹亮色,。
閩道難行也讓福建長期游離于中國主流視野之外。上世紀(jì)30年代,，文人郁達(dá)夫曾客居福建,。他驚訝于閩江兩岸“千景萬景”“隨手而得”，但卻沒有“平湖秋月,、蘇堤春曉”這樣的顯赫名聲,，“想來想去,，我想最大的原因,，總還在古代交通的不便”，郁達(dá)夫這樣寫道,。
▲省道203線泉州德化段。
華僑恨
近代以來,，火車,、汽車、飛機(jī)的出現(xiàn),，極大改變了傳統(tǒng)的道路交通方式,。海外的福建華僑對(duì)改變家鄉(xiāng)交通面貌十分熱忱，紛紛捐資興路,，一時(shí)間福建掀起了筑路熱,。
1905年，由詹天佑主持修建的京張鐵路開工建設(shè),。同年,，在福州，“商辦福建全省鐵路有限公司”也迅速成立,，清朝前內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎陳寶琛被任命為閩路總理,。
陳寶琛是清末名臣，在他看來,，中國要圖自強(qiáng),，興建鐵路比漕運(yùn)、商務(wù),、礦務(wù)等更為急切,。他主理下的“商辦福建全省鐵路有限公司”雄心勃勃，計(jì)劃在福建建設(shè)“福廈,、閩贛,、閩浙”三條鐵路干線，橫接江西內(nèi)陸,、縱貫閩省連通浙粵,。若此計(jì)劃得以實(shí)施，福建陸上出省通道將大為暢通,。
為籌措資金,，1906年秋，陳寶琛親赴南洋籌款,，所到之處,，都得到閩籍華僑的積極響應(yīng)，共籌得170多萬銀元,。
不過,，陳寶琛在國內(nèi)的募資卻進(jìn)展不順，“內(nèi)地紳商市民認(rèn)股募股不及二十分之一”,，這與他先期“籌資六百萬”“建設(shè)三條海岸線鐵路”的目標(biāo)差距極大,。無奈之下,，他們只能先修建漳州至廈門的28公里港口鐵路支線，其他線路雖經(jīng)勘測卻再無下文,。
1910年,，漳廈鐵路正式通車，但這條鐵路一出生便“先天不足”,、客流稀少：一是線路起始站點(diǎn)距漳州,、廈門城區(qū)均有一定距離，乘坐不便利,；二是因?yàn)槭┕べ|(zhì)量差導(dǎo)致通車后車速極慢,。當(dāng)時(shí)還有人以打油詩來嘲諷：“農(nóng)夫坐火車，斗笠被風(fēng)吹,。下車拾斗笠,，火車猶可追。”
相較于投資體量龐大的鐵路,，公路投資少,、見效快，因而更受華僑青睞,。
愛國華僑陳清機(jī)長期僑居日本,，目睹日本的便捷繁華，對(duì)家鄉(xiāng)交通基礎(chǔ)設(shè)施的落后深感痛心,。他認(rèn)為“以非謀建筑道路,，誠不足以應(yīng)時(shí)代潮流”。辛亥革命勝利后,，陳清機(jī)從日本回鄉(xiāng)發(fā)起“閩南摩托車路股份有限公司籌備處”,，但因當(dāng)時(shí)地方勢(shì)力橫加阻撓，未能實(shí)現(xiàn),。
1916年,，凡爾登戰(zhàn)役開始。這是一戰(zhàn)中最為慘烈的一場戰(zhàn)役,，也是整個(gè)一戰(zhàn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),。陳清機(jī)從報(bào)紙上看到法軍摩托車部隊(duì)在戰(zhàn)役中大顯神威，開道筑路之心更加急切,。他將自己的計(jì)劃條陳給時(shí)任北洋政府交通總長許世英,，表示“世界文明各國，交通首重路政”“全國應(yīng)急筑公路行駛汽車,，以利民生”,。
不過直到1919年，陳清機(jī)的報(bào)國之心才終于迎來實(shí)踐的機(jī)會(huì),。在孫中山南下主持護(hù)法運(yùn)動(dòng)后,，閩南靖國軍司令許卓然邀請(qǐng)陳清機(jī)回國任“晉南同政務(wù)處”路政局局長,。陳清機(jī)欣然赴任,，回到家鄉(xiāng)安?；I建泉安公路。
華僑依然是籌款的主要對(duì)象,。陳清機(jī)先后兩次前往南洋各地向華僑招股募捐,，得到海外赤子的熱烈響應(yīng)和支持，共募集資金25萬銀元,。
泉安公路自1919年7月正式動(dòng)工興建,，采取“筑好一段通車一段”的方法，至1922年6月,，27公里道路全部完工,。
此后的短短幾年間，泉安公司又建成多條公路,，通車總里程達(dá)到116公里,，并在泉州港口建設(shè)碼頭，實(shí)現(xiàn)路海聯(lián)運(yùn),，有力地促進(jìn)了泉州的發(fā)展,。
但動(dòng)蕩的時(shí)局下，海內(nèi)外福建人傾注的心血很快化為烏有,。1938年,，廈門淪陷后，為了防止日軍利用鐵路攻打廈門海滄和漳州,，原本就陷入停頓的漳廈鐵路被國民政府下令拆毀,。
▲這是1932年中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府公布的中央蘇區(qū)修路計(jì)劃,。
到1937年時(shí)，福建全省已建成公路4218公里,，官辦營業(yè)汽車達(dá)130多輛,，商營客貨汽車近400輛?？箲?zhàn)爆發(fā)后,，福建公路和汽車運(yùn)輸業(yè)遭受很大破壞。后來,，隨著解放戰(zhàn)爭的勝利推進(jìn),，國民黨敗軍沿途焚橋毀路，破壞嚴(yán)重,。
據(jù)《福建省志·交通志》記載,，截至1949年中華人民共和國成立前夕,，福建全省69個(gè)縣市，有46個(gè)縣市不通汽車,，其中有18個(gè)縣沒有一寸公路,，勉強(qiáng)可通車的公路只有945公里。民營汽車運(yùn)輸企業(yè)由1933年最高峰時(shí)的110家降至28家,，全省僅?？汀⒇涇?63輛,，其中大部分破爛陳舊,，停駛待修。
▲曾經(jīng)的古田大道，路面狹窄,，破敗不堪,。
曾盛極一時(shí)的河海運(yùn)輸同樣瀕臨破產(chǎn)，新中國成立前夕,，福建沿海私營輪船只有19艘,，其中能參加營運(yùn)的僅9艘。
▲鷹廈鐵路修建時(shí)爆破的場面。
移山填海
新中國成立后,，閩道終于迎來了“不再難”的歷史機(jī)遇,。
福州解放后，人民政府便迅速修通南北運(yùn)輸大動(dòng)脈福廈公路,，閩西各縣也在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了與鄰省相聯(lián)的公路線,。1950年，福建全省開始進(jìn)行大規(guī)模的公路建設(shè),，至1958年底便實(shí)現(xiàn)了縣縣通公路,。至1978年底，全省公路通車?yán)锍踢_(dá)29109公里,，比新中國成立前的945公里增長29.8倍,；全省民用汽車達(dá)到26148輛，增長29.3倍,。
擁有一條鐵路大通道,，是福建人的夙愿。1949年9月，閩籍愛國僑領(lǐng)陳嘉庚應(yīng)毛澤東之邀,，回國出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議,。他迫不及待地提出了修建鐵路，紓解福建交通困境,、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)的提案,。毛澤東親筆批示：“此事目前雖一時(shí)不能兼顧，但福建筑路的正確意見,，當(dāng)為徹底支持,。”
1955年,，期盼已久的鷹廈鐵路正式開工建設(shè),。鷹廈線起點(diǎn)位于江西鷹潭，與既有的浙贛鐵路接軌,，經(jīng)江西資溪,、福建光澤、邵武,、順昌,、南平、沙縣,、永安,、漳平終至廈門。
▲鷹廈鐵路修建時(shí)開山的場面。
鐵道兵司令員兼政治委員王震將軍帶領(lǐng)鐵道兵8個(gè)師,、1個(gè)獨(dú)立團(tuán),，閩贛兩省合計(jì)20余萬軍民一齊投入約700公里的鷹廈鐵路建設(shè)。
行路難,，修路更難,。在贛閩崇山峻嶺、河川峽谷之中,，鷹廈線由北向南延伸,，一路穿過贛閩分水嶺武夷山脈和橫貫閩中的戴云山脈，跨過閩江,、九龍江水系,，躍過杏林海灣，把被大海隔離的廈門島同陸地連接起來,。這對(duì)一少筑路經(jīng)驗(yàn),，二缺大型工程設(shè)備的修建者們來說，難度可想而知。
當(dāng)時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭仍在繼續(xù),，臺(tái)海局勢(shì)也異常緊張,，廈門前線海域被美國軍艦封鎖，國民黨軍還不時(shí)派飛機(jī)進(jìn)行襲擾,。在這種情況下,，修建便成了“搶建”。
▲鐵道兵在懸崖上打炮眼。
為了確保鐵路如期完工,，王震將軍把鐵道兵總部駐地遷到閩北黃金山,，親自坐鎮(zhèn)一線指揮建設(shè)。筑路大軍也提出口號(hào)：“小雨大干,，大雨小干,，不下雨拼命干。”
鷹廈鐵路建設(shè)之難,，武夷山脈,、戴云山脈、廈門海堤三段最為明顯,。
筑路施工開始不久,，鐵道兵便在武夷山脈的大禾山隧道遇到了一場硬仗。大禾山隧道不僅地勢(shì)險(xiǎn)峻,，而且全長1460米的隧道山體全為堅(jiān)硬如鐵的花崗巖,，擔(dān)負(fù)這段工程的鐵道兵五師23團(tuán)沒有大型專業(yè)設(shè)備，全是靠鋼釬,、大錘打炮眼,，鐵道兵的手都震出了血，但每天依然只能掘進(jìn)1米多的距離,。
▲鷹廈鐵路修建時(shí)采石的場面,。
兩個(gè)月后,，王震坐不住了，他和幾位副司令員一起趕到大禾山工地調(diào)研,，并親自抱起風(fēng)槍打鉆,。一線的鐵道兵見王震等親自上陣，頓時(shí)士氣大振,。
王震當(dāng)即又協(xié)調(diào)解決了風(fēng)槍整修,、隧道通風(fēng)等實(shí)際問題,，施工進(jìn)度開始大大提升，日掘進(jìn)速度由1.66米提高到4.9米,。最終經(jīng)過鐵道兵的鏖戰(zhàn),，大禾山隧道提前118天打通，鷹廈鐵路上這根最硬的骨頭被成功啃下,。
▲鐵道兵在鷹廈線大拉鉤作業(yè),。
這是一次真正的劈山填谷,、移山填海。據(jù)中國鐵路南昌局集團(tuán)公司介紹,，鷹廈鐵路武夷山脈段,，平均每公里挖填方量達(dá)到了13萬余立方米，8公里的距離內(nèi),，要開鑿3座長大隧道,。戴云山脈的嶺頭段工程,，鐵路坡度突破設(shè)計(jì)極限達(dá)到22‰,，必須削下近百米山頭，火車才能通過,；40公里距離,，開鑿13座隧道，修建7座大中橋梁,、103座涵洞,，填挖土石方總量達(dá)869萬立方米；路堤填筑最大處,，在977米范圍內(nèi)挖填方60.4萬立方米,，最高處達(dá)42米。
▲鷹廈鐵路修建時(shí)填海的場面。
最終,，僅用了34個(gè)月,，鷹廈鐵路便通車交付試運(yùn)營，比原計(jì)劃提前1年零22天建成,，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)我國鐵路建設(shè)的最高速度,。
在郁郁蔥蔥的八閩群山中，鷹廈鐵路沿線的烈士陵園里,，長眠著眾多當(dāng)年修路犧牲的鐵道兵,，很多人的墓碑上甚至都未能留下姓名。他們用自己的生命見證了八閩大地第一條出省大動(dòng)脈鋪就誕生。
鷹廈鐵路的建成,，使福建與全國各地緊密地連接在一起,。此后三四十年間，鷹廈鐵路一直都是福建溝通沿海內(nèi)陸,，運(yùn)送物資人員,，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，加強(qiáng)海防國防的戰(zhàn)略大通道,。通過鷹廈鐵路,，福建豐富的木材資源得以源源不斷地運(yùn)往全國，省內(nèi)緊缺的糧食煤炭也一列列地運(yùn)進(jìn)福建,，為福建改變落后的經(jīng)濟(jì)面貌,，發(fā)揮了巨大的作用。
▲鷹廈鐵路鋪軌至廈門站。
上圖為1990年7月拍攝的施工隊(duì)正在開山建造下黨鄉(xiāng)進(jìn)鄉(xiāng)公路。張培基攝
下圖為2017年1月4日一輛下黨至壽寧縣城的鄉(xiāng)村巴士行駛在改造,、修繕后的水泥路上,。新華社記者姜克紅攝
東南通衢
沿著武夷山景區(qū)的公路驅(qū)車而進(jìn)，穿過一片茂密的竹林,，便可見一古色古香的院落——瑞泉茶博館,。和很多武夷山人一樣，博物館的館長黃圣輝一家世代以制茶為生,。
巍巍武夷山脈,，賜予黃家安身立命的上好茶山，也帶給他們閉塞難行的苦惱,。在黃圣輝兒時(shí)的記憶中,，他們要順著小溪流整整走上半天才能到當(dāng)?shù)氐募?zhèn)，每年“出山”三五次都是很奢侈的事情,。
上世紀(jì)80年代,，福建的出省鐵路依然僅有鷹廈線一條，公路則僅有一條國道324線達(dá)到二級(jí)標(biāo)準(zhǔn),。當(dāng)時(shí),，上海、杭州的茶商來武夷山,，要先乘火車到江西上饒,，晚上十點(diǎn)多再坐七八個(gè)小時(shí)的汽車轉(zhuǎn)到武夷山,。天黑、路窄,、風(fēng)險(xiǎn)大,，讓茶商們叫苦不迭。
▲上世紀(jì)80年代初福建省道305線德化格頭段。
黃圣輝記憶中,，有一年連日暴雨導(dǎo)致進(jìn)山的道路全部中斷,，茶農(nóng)們種了茶卻賣不出去，生活一下子十分拮據(jù),。
黃圣輝的母親用柴火把鐵鍋燒得紅通通的,，蔬菜下鍋迅速翻炒，不放一滴油,，出鍋后撒上點(diǎn)細(xì)鹽巴就直接吃了,。這個(gè)見不到半點(diǎn)油水的菜被叫做“紅鍋菜”，黃圣輝一家人整整吃了一年,。
改革開放后,，得風(fēng)氣之先的福建省快速發(fā)展，人員,、貨物流通的需求大大增加,，道路交通的“瓶頸”也再次凸顯出來。
不要說地處閩北山區(qū)的武夷山,，即便省會(huì)福州和沿海的閩南，交通也算不上便捷,。
▲2017年1月4日航拍的下黨鄉(xiāng)下黨村,，沿溪而建的進(jìn)村二級(jí)公路公路蜿蜒在群山峻嶺之間,，縮短了這個(gè)“地?zé)o三尺平”的偏遠(yuǎn)山村與外界聯(lián)系的時(shí)空距離。新華社記者姜克紅攝
1987年兩岸開放探親后,，臺(tái)灣興起了回閩探親潮,，祖籍泉州惠安的臺(tái)胞林文雄也第一次返鄉(xiāng)祭祖，順便到江浙游覽,。但林文雄沒想到,，僅僅一水之隔的泉州，卻要繞個(gè)大圈才能到,。他要先坐飛機(jī)到香港,，再到深圳坐三十多個(gè)小時(shí)的火車到上海,，離臺(tái)灣最近的泉州只能安排到最后。
福州火車站,，更是全國鐵路網(wǎng)的“末梢”,，一天的車次不足10對(duì)，運(yùn)輸能力緊張?，F(xiàn)任福州火車站黨委副書記的盧伏龍,，當(dāng)時(shí)跟隨母親從閩北來舟趕赴福州，坐了一整天的火車后,，到福州已是深夜,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的福州站站房容量很小，一家人又舍不得花錢住旅社,，便只好在簡陋的福州火車站廣場上露宿一夜,。
“火車一響，黃金萬兩”“小路難富,，大路致富,，高速公路快富”。上世紀(jì)90年代以后,，福建的交通建設(shè)再次掀起高潮,。
▲廈蓉高速公路改擴(kuò)建工程龍巖段建安高架橋,。陳律全攝
1993年，連接江西橫峰和福建南平的橫南鐵路正式開工,，這是福建的出省第二大通道,。1998年橫南鐵路全線開通運(yùn)營，“養(yǎng)在深閨”的武夷山終于和省會(huì)福州連接起來,。黃圣輝的父親黃賢義敏銳地發(fā)現(xiàn)了商機(jī),。他馬上放棄守在深山等客來的方式，挑著兩筐茶葉坐上火車便去福州賣茶了,。
此后,，武夷山直達(dá)北京、南京,、上海等方向的列車也陸續(xù)開行,。交通的改善，也讓慕名到武夷山旅游的游客迅速增多,。黃賢義又從福州回到武夷山,，守著家門做起涼茶生意，每天都能有一兩百元的收入,。
攢到第一桶金后,，黃賢義又投資開荒種茶,。他成立了自己的瑞泉茶廠，由黃家的三個(gè)孩子負(fù)責(zé)執(zhí)掌經(jīng)營,，生意開始越做越大,。
近年來，橫亙?cè)诟＝ㄅc廣大內(nèi)陸之間的武夷山脈開始頻繁被征服,。京臺(tái)高速,、寧武高速、武邵高速,、合福鐵路等快速通道投入使用,，時(shí)空距離不斷拉近。2018年底,，武夷山機(jī)場還開通飛往曼谷的航班,，首次把閩北的大山和世界直接聯(lián)系起來。
▲杭深線寧德鐵路特大橋，中國最長跨海鐵路大橋,。趙長安攝
而福建全省則在2015年便已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“市市通動(dòng)車,、縣縣通高速、鎮(zhèn)鎮(zhèn)通干線,、村村通客車”,，全省道路交通已躍升到“總體適應(yīng)、局部適度超前”的高水平,。
黃圣輝經(jīng)營的瑞泉茶廠,，如今成為擁有正巖茶產(chǎn)區(qū)茶園600余畝，年銷售額數(shù)千萬元的知名茶企,，產(chǎn)品不但通達(dá)全國,，還銷往東南亞、韓國及歐洲等多個(gè)國家與地區(qū),。
閩道之難，正成往事,。
▲廈蓉高速公路改擴(kuò)建工程龍巖段適中互通路段,。陳律全攝
本文資料圖片由中國鐵路南昌局集團(tuán)公司,、福建省交通運(yùn)輸廳、泉州市交通運(yùn)輸局提供
