終南山下,，被一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5年“藝術(shù)鄉(xiāng)建”改變的村莊
終南山下,，被“藝術(shù)鄉(xiāng)建”改變的村莊
本報(bào)記者張斌、張健
這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5年的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”。
2018年,，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川帶領(lǐng)一群實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系學(xué)生,，來(lái)到西安市鄠邑區(qū)石井街道采風(fēng)創(chuàng)作。秦嶺終南山下,，翻滾的金色麥田成為創(chuàng)作空間,，麥稈雕塑、裝置藝術(shù)直直地立在田間,。
村民們聚在一起納悶：“啥是藝術(shù)?”
5年來(lái),，老鄉(xiāng)、藝術(shù)家群體和當(dāng)?shù)卣當(dāng)y手探索,，交響樂(lè),、秦腔、戲劇在麥田上一場(chǎng)接一場(chǎng)演出;割麥的鐮刀,、剝完的玉米棒子,、腌過(guò)酸菜的舊壇子都被拍成照片，展覽在村里改建的美術(shù)館;藝術(shù)村長(zhǎng),、鄉(xiāng)村振興顧問(wèn),、音樂(lè)人、游客紛至沓來(lái),，少人問(wèn)津的村子日漸歡騰,。
來(lái)自藝術(shù)的啟迪讓當(dāng)?shù)靥剿鞒鲆粭l文藝賦能鄉(xiāng)村振興的高質(zhì)量發(fā)展之路，也讓村民們逐漸明白：“切菜是藝術(shù),，割麥?zhǔn)撬囆g(shù),，生活本身就是藝術(shù)。”
5畝麥田和一次偶然介入
第一次來(lái)到石井街道蔡家坡村,，西安美術(shù)學(xué)院教授武小川就愛(ài)上終南山下的這片村莊,。
蔡家坡村沿秦嶺而建，有1000余戶近4000人,，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)是1100畝葡萄,、600畝獼猴桃。村民們也種麥子,、玉米,。
“背倚秦嶺，村莊,、麥田,、果園點(diǎn)綴其間，有一種自然的,、純粹的美感,。”師生們決定，“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”就在這個(gè)村子展開(kāi)。
相比于為人熟知的繪畫,，誕生于20世紀(jì)初期的“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”更為自由,、獨(dú)特、抽象,，影像,、裝置、攝影,、行動(dòng)表演等都隸屬其中,，觀賞門檻也高。
師生們租下5畝麥田,，在麥地里創(chuàng)作出多種藝術(shù)作品,。比如，用麥稈和鋼架制作而成的巨幅裝置作品《麥霸》;用樹枝,、麥稈搭建的高高聳起的巨型鳥巢……
一切都太陌生,，一切都太新潮。這種“介入”讓村民們不解：“這些‘外人’要干啥?”
師生們隱隱覺(jué)得不對(duì)勁,。他們?nèi)フ掖迕?，大多?shù)人都說(shuō)“看不懂”。原本期待這種“在地創(chuàng)作”能和村民產(chǎn)生緊密的情感共振,，但過(guò)于藝術(shù)化的展現(xiàn)卻背道而馳,，反而生發(fā)出陌生感、疏離感,。
“不能自顧自地展覽,，要和大家的日常聯(lián)系起來(lái)。”團(tuán)隊(duì)成員嘗試先從人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式著手,。
有人提議,，不如就叫“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”。所謂“忙罷”,，就是結(jié)束了忙碌,。“忙罷會(huì)”是陜西關(guān)中地區(qū)的一種古老習(xí)俗，每年夏收之后,，趁著空閑,，老鄉(xiāng)們走親訪友、交流生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),。但隨著交通日漸便利,、物質(zhì)文明不斷豐富，這種傳統(tǒng)逐漸消逝,。
第一屆演出就這樣敲定,。遠(yuǎn)處,，秦嶺即是背景;近處,，師生們?cè)邴準(zhǔn)蘸蟮奶锢锎罱ㄆ鹨粋€(gè)100平方米的舞臺(tái),，受邀而來(lái)的秦腔劇團(tuán)、健美操隊(duì)伍,、民謠組合依次登場(chǎng),。
秦腔唱到老年人的心坎兒里，年輕人跟著民謠的調(diào)子哼起來(lái),，大家都覺(jué)得好玩兒,，一切都融洽起來(lái)，一切也變得鮮活,。
久違的喧鬧給當(dāng)?shù)劓?zhèn)村干部帶來(lái)巨大觸動(dòng),。這種觸動(dòng)的根源在于，彼時(shí)包括蔡家坡村在內(nèi),，秦嶺沿線的很多村莊剛剛摘去貧困的帽子,，但依然缺乏辨識(shí)度、知名度,，“只要游客多踩一腳油門,，就會(huì)錯(cuò)過(guò)入村的路口”。甚至提及蔡家坡,，很多人還會(huì)誤將其和百公里外的火車站聯(lián)系到一起,。
更為緊要的是，因?yàn)榫嚯x西安主城區(qū)僅50多公里,，“虹吸效應(yīng)”讓村莊逐漸呈現(xiàn)空殼化趨勢(shì),，一些曾被珍視的高產(chǎn)農(nóng)田也被撂荒。
那一年,，租下的5畝麥田生產(chǎn)了3000斤小麥,，磨了1000多袋面粉，制作出500多瓶掛面,。武小川把這些“收成”在藝術(shù)圈免費(fèi)發(fā)售,，他希望“每發(fā)出一瓶掛面，就能多一個(gè)人關(guān)注產(chǎn)出這些糧食的村莊”,。
轉(zhuǎn)眼,，西北風(fēng)刮過(guò)關(guān)中平原，連綿的秦嶺和連片的麥田被冬雪覆蓋,，村民們也裹上厚厚的棉衣,，鮮少出門。
一切好似歸于平靜,，但一場(chǎng)更為系統(tǒng)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”正在醞釀之中,。
“啥是藝術(shù)?割麥就是藝術(shù)!”
觸動(dòng)從未終止,。
第二年開(kāi)春，鎮(zhèn)村干部主動(dòng)找到武小川商量“能不能再做一次”,。
“來(lái),，來(lái)，過(guò)幾天就來(lái)!”好似某種默契,，雙方一拍即合,。
鄠邑原本就有豐沛的文化土壤，這里被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代民間繪畫之鄉(xiāng)”,，老鄉(xiāng)們創(chuàng)作的農(nóng)民畫渾厚質(zhì)樸,、氣韻生動(dòng)，不但被印在郵票上,，還在數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)展出,，被眾多國(guó)內(nèi)外博物館收藏。
經(jīng)過(guò)持續(xù)的商討和一系列可行性論證,，系統(tǒng)性的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開(kāi)始了,。終南戲劇節(jié)、大地生態(tài)藝術(shù)展和社區(qū)藝術(shù)空間三大板塊成為主要的“鄉(xiāng)建”方式,。
或許是那場(chǎng)晚會(huì)的熱度久久未散,，一聽(tīng)村里要接著辦“藝術(shù)節(jié)”，很多村民請(qǐng)求加入,，理由簡(jiǎn)單質(zhì)樸：“去年村里明顯熱鬧,，客人多，光是葡萄就多賣了好幾千元,。”
展演需要場(chǎng)地,，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，麥田旁的一處堆滿垃圾的澇池要被改造為終南劇場(chǎng),。有村民自告奮勇畫出了設(shè)計(jì)圖紙;有村民負(fù)責(zé)放線測(cè)量;還有村民叫來(lái)運(yùn)輸隊(duì),，一車又一車地運(yùn)走垃圾，再一車又一車地拉回黃土,、填實(shí)地基,。
“清晨5點(diǎn)就開(kāi)始干，20天就建好了,。”這個(gè)速度,，讓武小川感到不可思議，“回頭再看,，老鄉(xiāng)們親手將滿是惡臭的澇池改造成漂亮的戶外劇場(chǎng),，這本身就充滿象征意味。”
村里還破天荒地召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),。發(fā)布會(huì)就在村民們自己建造的舞臺(tái)上舉行,，還有村民上臺(tái)朗誦了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,，隆重又接地氣。
“邁著悠閑的步伐,，麥田劇場(chǎng)轉(zhuǎn)一趟;吹著涼風(fēng)看節(jié)目,，嘴上稱贊手鼓掌;動(dòng)情了抹把淚，激動(dòng)了發(fā)個(gè)狂……”70歲的王巖曾是村里的黨支部書記,，他第一個(gè)上臺(tái),，越讀嗓門越高，老鄉(xiāng)們也跟著激動(dòng)地鼓起掌來(lái),。
2019年，蔡家坡村開(kāi)展各類文化藝術(shù)項(xiàng)目達(dá)60余場(chǎng),，22位(組)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家創(chuàng)作大地藝術(shù),、社區(qū)藝術(shù)、影像藝術(shù)作品達(dá)40余幅,，這些誕生于田野的大型沉浸式藝術(shù)展覽吸引了數(shù)萬(wàn)名觀眾,。
還有一些村民主動(dòng)找到藝術(shù)家想?yún)⑴c創(chuàng)作。“你會(huì)發(fā)現(xiàn),，他們手巧心細(xì),，有時(shí)搭建的藝術(shù)裝置、刻下的字比我們好很多,。”藝術(shù)家們說(shuō),。
村民們的接受程度不斷增強(qiáng)，對(duì)藝術(shù)的熱情被無(wú)限激發(fā),。
學(xué)生們拍下豐收后老鄉(xiāng)們喜悅大笑的照片,，然后做成高高的刀旗，插在麥田中,。湛湛晴空下,，老鄉(xiāng)們看著自己的巨幅畫像與秦嶺遙相呼應(yīng)，忽然就理解了這個(gè)藝術(shù)展覽的內(nèi)涵：“啥是藝術(shù)?割麥就是藝術(shù),，我們就是麥田的主人,，是藝術(shù)的一部分。”
按照常規(guī),，這些巨幅照片及藝術(shù)裝置在展覽完就要拆掉,，但老鄉(xiāng)們找到藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)，希望能保留一些,。“因?yàn)榭吹竭@些作品,，就會(huì)提醒我們，這是我們共同完成的藝術(shù),，也是我們?yōu)榇遄幼龀龅呢暙I(xiàn),。”村民盛養(yǎng)弟說(shuō),。
這一年，還有細(xì)心的攝影師給蔡家坡村五組的村民拍了一張合影,。照片里,，小孩子們蹲在前方，老人們坐在中間,，青壯年錯(cuò)落地站在后排,，背景是伸向遠(yuǎn)方的村道。
這是一張俯拍的照片,，幾乎每個(gè)人都面帶笑容,，朝高處望去，眼神堅(jiān)定而充滿希望,。
藝術(shù)讓一碗面有了美感
從旁觀,、參與，再到不斷融入,，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”在蔡家坡逐漸扎下根來(lái),。
2021年，時(shí)任鄠邑區(qū)區(qū)長(zhǎng)的李化帶著團(tuán)隊(duì)專程找到武小川,，商討著進(jìn)一步擴(kuò)大“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的實(shí)踐半徑,、提升鄉(xiāng)村的藝術(shù)能量。
“我們當(dāng)?shù)赜胸S富的自然資源和厚重的文化稟賦,，在完成脫貧攻堅(jiān)后,，我們一直希望進(jìn)一步把這些資源進(jìn)行轉(zhuǎn)化，讓老鄉(xiāng)們可以在秦嶺山下喝一杯咖啡,，在麥田里聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),，過(guò)上品質(zhì)生活。”如今已是鄠邑區(qū)委書記的李化說(shuō),。
蔡家坡村的確更為醒目,。村口，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”七個(gè)大字穩(wěn)穩(wěn)地立在路旁;村內(nèi),，墻壁畫上了村民們幸福的笑臉;村里改建的美術(shù)館迎來(lái)一波又一波游客,。
翻開(kāi)“忙罷藝術(shù)節(jié)”的展演手冊(cè)，從5月到10月,，多種藝術(shù)展演和文化活動(dòng)持續(xù)上演,。
夏夜，收割后的麥田里已經(jīng)鋪上紅地毯,，身著禮服的藝術(shù)家們準(zhǔn)備就緒,，一場(chǎng)麥田里的交響音樂(lè)會(huì)開(kāi)始奏響。舞臺(tái)下,，有從附近村莊騎著自行車趕來(lái)的鄉(xiāng)親,，也有驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)從城區(qū)慕名而來(lái)的藝術(shù)愛(ài)好者,。
座位顯然不夠，但這并不影響觀賞的樂(lè)趣,。山風(fēng)從秦嶺吹來(lái)趕走燥熱;耳畔,，曲調(diào)時(shí)而激昂、時(shí)而舒緩,。
麥田里的可能性被不斷挖掘,。關(guān)中人喜好面食，“吃面”也成為一種藝術(shù)展現(xiàn),。麥田上,，長(zhǎng)桌席擺好，剛剛收獲的新麥磨成面粉,，再經(jīng)過(guò)熟稔的搟制,，便成為一碗噴香的面條。繁星璀璨,，周邊點(diǎn)點(diǎn)螢火，“一碗面有了儀式,，也有了美感”,。
一場(chǎng)場(chǎng)藝術(shù)展演與老鄉(xiāng)們貼得更近，也促生出更多發(fā)展的機(jī)遇,。每逢村里組織文化藝術(shù)展演,，60歲的村民陳猛總會(huì)敏銳地多準(zhǔn)備些飯菜。經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)10年,，這兩年,，他的生意更為紅火，他將原因歸結(jié)于村里日益繁盛的文藝活動(dòng),。
“從過(guò)去一年收入三五萬(wàn)元,，到現(xiàn)在年收入20多萬(wàn)元，接續(xù)不斷的活動(dòng)帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的效益,，村里18家農(nóng)家樂(lè)生意都挺好,。”陳猛說(shuō)，“以往種植的獼猴桃,，每斤兩元還得往外推銷,，現(xiàn)在每斤4元要提前預(yù)訂。”
蔡家坡村70歲的村民王巖覺(jué)得,，告別粗糲的生活,，藝術(shù)的熏陶正給村民們帶來(lái)更大的內(nèi)驅(qū)力。
“以往,，村里人早上下地干活穿一身衣服,，回家還是這身衣服,，沒(méi)人會(huì)留意褲腿上的泥;現(xiàn)在不一樣，從田里回家后,，大家都趕忙洗漱,、換上干凈衣服，藝術(shù)村的人咋能臟兮兮嘛!”王巖說(shuō),，“這種變化不是靠‘紅黑榜’和批評(píng)教育這些外在的強(qiáng)制性力量,，而是在文化藝術(shù)的氛圍中逐漸塑造出來(lái)的，是發(fā)自內(nèi)心的變化,。”
今年,，在當(dāng)?shù)卣闹鲗?dǎo)下，鄠邑區(qū)栗元坡村,、下莊村,、栗峪口村等也逐漸開(kāi)始挖掘自身的文化藝術(shù)特質(zhì)，豐富文旅產(chǎn)業(yè),。
藝術(shù)到底給村莊帶來(lái)什么
如果把這場(chǎng)來(lái)自最基層的鄉(xiāng)村振興實(shí)踐視為一次田野調(diào)查的樣本,，那么來(lái)自老鄉(xiāng)們、藝術(shù)家群體和當(dāng)?shù)卣哪趸?dòng)則讓人印象最為深刻,。
5年來(lái),，深度參與其中的每一方也在不斷收獲。
“最大的改變其實(shí)還是在于信心的提升,，產(chǎn)業(yè)有了信心,，生活也有了信心。”陳猛說(shuō),。
去年,，蔡家坡村人均收入超過(guò)1.7萬(wàn)元，同年8月,，蔡家坡入選“第三批全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村名單”,。
進(jìn)入農(nóng)村、觀察農(nóng)村,、參與農(nóng)村,，武小川也在不斷完成著自己的藝術(shù)價(jià)值轉(zhuǎn)向。
“這兩年,，很多人問(wèn)我,，藝術(shù)到底能給村莊帶來(lái)什么?”這個(gè)問(wèn)題此前少有人問(wèn)，多年實(shí)踐,，武小川的答案逐漸清晰：“藝術(shù)不僅是拍賣會(huì)的藝術(shù),、美術(shù)館的藝術(shù)，它也包含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型的深刻關(guān)切，而農(nóng)村是轉(zhuǎn)型的重要現(xiàn)場(chǎng),，我們需要到場(chǎng),，在這個(gè)寬廣的領(lǐng)域中去探索新的可能性，并用藝術(shù)的形式促生新的社會(huì)動(dòng)力,。”
終南山下,，這場(chǎng)未竟的探索還在繼續(xù)……
