什剎?！办o”下來了
6月18日一大早,，微風(fēng)輕拂，燕語鶯啼,。在什剎海邊住了近30年的李兵和往常一樣出門晨練,。環(huán)湖快走，愜意呼吸,，不時(shí)跟遛早的老街坊們打著招呼,，“不用再走‘冤枉路’，沒鬧事兒的，望山見水,，心里熨帖得很!”
擱過去,，卻是另一番景象：違建叢生，沿河棧道多處被圈占,。酒吧林立,，用高分貝招攬過客，酒后滋事時(shí)有發(fā)生,。什剎海的早晨盡管安靜,，但前一晚留下的垃圾、未散去的酒氣,，令人煩躁,。
這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海。新華社記者張晨霖?cái)z
“面向著積水潭,，背后是城墻,，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天,。”李兵感慨,，短短五六年光景，老舍筆下的什剎?；貋砹?。
老北京人常說，“先有什剎海,，后有北京城”,。什剎海位于西城區(qū)東北部，包括前海,、后海和西海(又稱積水潭)三個(gè)水域及臨近地區(qū),。元朝建都時(shí)，以積水潭和北海,、中南海的東側(cè)為新都城的中軸線筑城,，修建了大都。歷史上的什剎海,，古樸秀麗,，渾然天成,。一個(gè)時(shí)期過度商業(yè)化,，這里喧鬧無序。如今,，人們說什剎海由亂到治,、“靜”下來了。記者帶著好奇，一探究竟,。
這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海,。新華社記者張晨霖?cái)z
沿湖岸漫步，什剎海荷葉盈池,，楊柳拂堤,。清晨的陽光灑在水面，鋪開粼粼金光,。路邊皆是青磚灰瓦的小院,，紅花綠枝掩映在亭臺(tái)樓榭之間。偶有人力三輪車“叮當(dāng)”駛過,，恬靜不失靈動(dòng),。
穿過“荷花市場(chǎng)”牌樓向北前行，駐足前海北沿一處曲徑通幽的長(zhǎng)廊,。“誰能想到,，這里過去是‘小王府’所在地、被私人侵占搭建的高檔會(huì)所,。”什剎海風(fēng)景區(qū)管理處主任張瑞生說,，“小王府”建筑體曾從岸邊蔓延至湖面，凸出一間玻璃房,。“這樣的環(huán)湖堵點(diǎn),，過去有7處之多。”
每一處堵點(diǎn)都是“硬骨頭”,?？紤]到百姓生活，不能“一刀切”,，又要“一把尺子量到底”,。西城區(qū)委政法委分管日常工作的副書記、什剎海街道原工委書記畢軍東說,，2018年5月,，環(huán)湖步道疏通正式打響，4年拆違2900多平方米,，前海,、后海、西海6公里鄰水步道全線貫通,，串聯(lián)起周邊的公園綠地,、文物古跡、休閑設(shè)施和特色驛站,，讓人流連忘返,。
一路向北，在前海與后海交匯處，一座漢白玉石橋——銀錠橋橫跨水面,。站在橋上,，憑欄西眺，水面愈發(fā)寬闊,，遠(yuǎn)處西山群峰層巒疊嶂,。
2023年3月12日，游客在北京什剎海游玩,。新華社記者張晨霖?cái)z
“銀錠觀山”是“燕京小八景”之一,，清代詩人宋犖留下了“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照間”之詠,。20世紀(jì)80年代末,，附近建起一座建筑最高點(diǎn)約52米的醫(yī)院大樓，“銀錠觀山”遺憾地成了“銀錠觀樓”,。
“讓城市留住記憶,，讓人們記住鄉(xiāng)愁。”2020年發(fā)布的《首都功能核心區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃(街區(qū)層面)(2018年-2035年)》,，將“銀錠觀山”列為核心區(qū)36條戰(zhàn)略級(jí)景觀視廊之一,。次年，這棟醫(yī)院大樓完成降層,，“銀錠觀山”得以重現(xiàn),。
銀錠橋東南側(cè)，一處古色古香的民宅院落里,，不時(shí)傳來孩子們的嬉鬧聲,。然而幾年前，透明玻璃裝飾的外立面,，一到夜晚燈光亂掃,、歌舞喧囂，通宵達(dá)旦,。附近居民趙寶光說,，那時(shí)酒吧人滿為患，什剎海水面漂浮著酒瓶,、飲料盒,、包裝袋，岸邊的車輛塞滿縫隙,。
2003年,，什剎海酒吧開始“野蠻生長(zhǎng)”。投資人“搶灘”開店,，桌椅,、沙發(fā)擺到湖邊。一些老居民看到商機(jī),，將自家房屋開墻打洞后,，租給他人經(jīng)營(yíng)酒吧、旅館,，還有的“種房子”牟利,。張瑞生說，最高峰時(shí)有240余家店鋪,，酒吧多達(dá)130多家,。“人們似乎忘記了什剎海還有寺廟、園林,、古宅,，似乎忘記了這里是歷史文化街區(qū)。”
“熱鬧久了,，大家懷念水邊安靜的生活,。”房東和老居民們盼望著改變。
2023年6月10日,，市民在北京什剎海邊下棋,。新華社記者陳鐘昊攝
民之所望，政之所向,。2017年4月,，《首都核心區(qū)背街小巷環(huán)境整治提升三年(2017-2019年)行動(dòng)方案》發(fā)布實(shí)施，什剎海酒吧街拆違整治拉開序幕,。“到目前酒吧只剩下30多家,。”畢軍東說，什剎海“靜下來,、慢下來”,，“有當(dāng)年的感覺了”。
從什剎海風(fēng)景區(qū)東側(cè)出來,，走近北京中軸線上最古老的橋梁——萬寧橋,。在北京中軸線與大運(yùn)河玉河段的交匯點(diǎn)上，古橋屹立700余年,，自元代始建起至今,，一直承擔(dān)著南北交通的重要功能。城市快速發(fā)展,，附著橋體的設(shè)施越來越多,，早已不堪重負(fù)。今年初,，《北京中軸線保護(hù)管理規(guī)劃(2022年-2035年)》頒行,。實(shí)施中軸線申遺綜合整治,，萬寧橋“減負(fù)”了：改遷市政管線，搬走隔離石墩,，移除遮蔽綠植,，河堤上鎮(zhèn)水獸周圍的架子也拆了，橋體原本風(fēng)貌整體亮出來了,。
拾級(jí)而下,，走到一只鎮(zhèn)水獸旁俯身觀察，其樣如虎伏地,，頭長(zhǎng)犄角,，身披鱗甲，兇猛威嚴(yán),。拿出手機(jī),，打開一款名為“靈圖游”的App，鎮(zhèn)水獸化身“水靈龍”躍然而出,，萌寵討喜,，帶領(lǐng)游人隨著定位的轉(zhuǎn)換，感受澄清上閘,、什剎前海,、火神靈閣、皇城北門,、景山之巔,、鐘鼓樓前等景觀魅力，品味“活”起來的中軸線文化,。
從萬寧橋北行130米左右,，進(jìn)入擁有70余年歷史的地安門商場(chǎng)。不久前,，這里升級(jí)改造重新營(yíng)業(yè),，各類潮玩零售、國(guó)潮餐飲引來顧客盈門,。地安門商場(chǎng)所在的地安門外大街,，是北京中軸線上最早形成的商業(yè)街市，北起鐘鼓樓,，南至地安門,，東連南鑼鼓巷，西臨什剎海,，全長(zhǎng)約730米,。在“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)中外修顏值、內(nèi)煉氣質(zhì),，同步推進(jìn)業(yè)態(tài)復(fù)興,，融合古樸與現(xiàn)代,，不僅喚起老北京的歷史記憶，也吸引大量年輕人前來打卡,。
“元代形成以來,，地安門外大街體現(xiàn)中國(guó)古代‘前朝后市’的營(yíng)城理念。什剎?；謴?fù)寧靜后,，地區(qū)業(yè)態(tài)朝著歷史需要,、社會(huì)要求,、管理規(guī)范、品質(zhì)提升的方向發(fā)展,。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授邊蘭春長(zhǎng)期致力于什剎海地區(qū)保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃研究,，在他看來，什剎海兼具文化景觀,、商業(yè)活力和傳統(tǒng)生活,，需要特色業(yè)態(tài)支撐，以“老場(chǎng)景,、新消費(fèi)”為導(dǎo)向,，錨定高質(zhì)量、吸引新流量,，與現(xiàn)代城市共生共融,，才符合老城保護(hù)發(fā)展的內(nèi)涵和要求。
“習(xí)近平總書記指出,，要把老城區(qū)改造提升同保護(hù)歷史遺跡,、保存歷史文脈統(tǒng)一起來，既要改善人居環(huán)境,，又要保護(hù)歷史文化底蘊(yùn),，讓歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體。”西城區(qū)委書記孫碩表示,，“什剎海作為北京老城區(qū)最著名的歷史文化保護(hù)區(qū)之一,，毗鄰中軸線，處于京杭大運(yùn)河世界遺產(chǎn)北端點(diǎn),，是對(duì)外交往的窗口,、古都文化的縮影，更是居民百姓的樂園,，要賦予其時(shí)代新氣象,，‘亮出岸線、還湖于民’,，在長(zhǎng)效治理中帶動(dòng)地區(qū)發(fā)展,，擦亮歷史文化名城‘金名片’,，讓老城居民更有詩意地棲居。”
這是2023年3月12日拍攝的北京什剎海“鴉兒李記”飯店,。新華社記者張晨霖?cái)z
環(huán)湖一周,，已是中午時(shí)分。走進(jìn)位于銀錠橋邊的“鴉兒李記”飯店,，老板李兵正忙著待客,。親歷什剎海由“鬧”到“靜”，李兵生意越做越大,，自稱“新什剎海人”,。“這里不但是一個(gè)歷史文化符號(hào)，更濃縮著成長(zhǎng)奮斗記憶,。什剎海‘失而復(fù)得’,，也讓越來越多食客慕名而來。飯點(diǎn)靠窗位置一座難求,。”
記者即將離開時(shí),，又一撥兒食客有說有笑走進(jìn)“鴉兒李記”，點(diǎn)餐,、付款,，一道道特色菜上桌。“吃著美食,，望著名湖,，別有一番風(fēng)味。”他們興奮地說,。
2023年6月10日,，夕陽下的什剎海。新華社記者陳鐘昊攝
