好男人林語堂
一直以為,,林語堂算得上是好男人,。
林語堂的初戀女友是賴柏英,林語堂認(rèn)為“我們愛得非常純粹”,,這純粹的愛情最后無果而終,,因?yàn)榱终Z堂無法停留走出去的步伐,而賴柏英要留下來照顧雙目失明的祖父,。從更深的層次來說,,林語堂和賴柏英不是同類人,賴柏英是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村女孩,,她要守住鄉(xiāng)村生活,,而林語堂通過教會(huì)學(xué)校這扇窗口,他已經(jīng)看到外面世界的精彩,,他必須走出去,,兩個(gè)人只好就此分別,但是這段美好的情感讓林語堂無法水過無痕,,于是在1963年他為這段感情寫了一本自傳體的小說《賴柏英》,讓這本書成為他生命中的一記重重的回響。
林語堂精神上的愛人是陳錦端,,這位當(dāng)年上海圣約翰大學(xué)同學(xué)的妹妹,,讓林語堂激情澎湃。他們一個(gè)人誓言要寫讓全世界知道的書,,一個(gè)人發(fā)愿要當(dāng)畫家,。然而生活中不如意之事十有八九,林語堂和陳錦端的愛情遭遇了無法逾越的障礙:陳錦端的父親陳天恩不同意他們的相愛,。陳天恩是個(gè)醫(yī)生,,廈門的富翁,他看不上作為窮牧師兒子的林語堂,。盡管林語堂在上海圣約翰大學(xué)學(xué)績(jī)頗佳,,但終究是個(gè)窮學(xué)生,和陳天恩家不可相提并論,,或者說根本不是同一個(gè)層次,。陳天恩出手了,但他不是簡(jiǎn)單粗暴地棒打鴛鴦,,而是把隔壁銀行家廖悅發(fā)的女人廖翠鳳介紹給林語堂,。廖翠鳳就是以如此的方式走進(jìn)林語堂的視線,最終成為林語堂的妻子,,相伴他一生,,成為林語堂生活上的良伴。
林語堂和廖翠鳳可謂是愛情從結(jié)婚以后開始,。盡管剛開始的時(shí)候,,林語堂多少有點(diǎn)心有不甘的意思,以致他訂婚之后好幾年才和廖翠鳳結(jié)婚,,讓廖翠鳳有點(diǎn)著急“玉堂(林語堂的原名)怎么還不來娶我呢?”,,不過一旦結(jié)婚之后,林語堂就摒棄雜念,,勇于擔(dān)當(dāng),,認(rèn)真經(jīng)營(yíng)婚姻,讓他們的婚姻成為佳話到處流傳,,時(shí)至今日依然讓人羨慕,。林語堂和廖翠鳳在1919年結(jié)婚之后,夫妻倆就一起出國(guó),。在船上,,廖翠鳳闌尾炎發(fā)作,為了省錢,,廖翠鳳選擇忍著,,林語堂終日在船艙里守護(hù),,讓別人以為是新婚夫妻纏綿悱惻,可以說他們一開始就進(jìn)入了同甘共苦的境地,。抵達(dá)美國(guó)之后,,廖翠鳳最終住進(jìn)醫(yī)院,林語堂在接濟(jì)的錢還沒到位的那段時(shí)間,,曾經(jīng)一周依靠一罐麥片度日,。
林語堂愈行愈遠(yuǎn),無論是風(fēng)光或則落寞,,他都和廖翠鳳攜手前行,,相濡以沫,互相貼心,。廖翠鳳把林語堂像個(gè)孩子一樣照顧,,縱容林語堂的調(diào)皮,共同渡過生活難關(guān),,細(xì)心照顧他的生活,,林語堂以一句“她允許我在床上吸煙”概括了這份享受。林語堂毫不諱言自己對(duì)廖翠鳳的依賴,,常常說:“我好比一個(gè)氣球,,她就是沉重的墜頭兒,若不是她拉著,,我還不知要飛到哪兒去呢?”林語堂總結(jié)出50年美好婚姻的經(jīng)典秘訣:“只有兩個(gè)字,,‘給’和‘受’。只是給予,,不在乎得到,,才能是完滿的婚姻。”
當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,,另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí),,廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊,林語堂就安慰她“鳳啊,,你放心,,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,,你就是,。” 林語堂是這么說的,也是這么做的,。當(dāng)時(shí)林語堂也有許多粉絲,,其中不乏女粉絲,但林語堂潔身自好,,他是當(dāng)時(shí)少數(shù)沒有緋聞的作家之一,。其中緣故,,是林語堂對(duì)婚姻生活的看重和呵護(hù)。他在文章中寫到:“婚姻生活,,如渡大海,,風(fēng)波是一定有的,?;橐鍪墙袃蓚€(gè)個(gè)性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上,,是在心靈上,。等到你失敗了,而她還鼓勵(lì)你;你遭誣陷了,,而她還相信你,,那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女,,看到她的犧牲,、溫柔、諒解,、操持,、忍耐,那時(shí),,你要稱她為ANGEL,,是可以的。”他充分考慮的生活的磨難,,他理解了婚姻不僅僅是卿卿我我,,不僅僅是柔情蜜意,婚姻是生活,。于是林語堂不習(xí)慣在書的扉頁上寫上“獻(xiàn)給吾妻”等字眼,,他認(rèn)為那不僅僅過于公開,甚至還有矯情的意味,。林語堂做的是在生活上互相照顧,,廖翠鳳有個(gè)讓她引以自豪的尖挺鼻子,林語堂深諳這點(diǎn),,每當(dāng)廖翠鳳不高興地時(shí)候,,林語堂就捏捏她的鼻子,廖翠鳳就高興了,。一個(gè)細(xì)節(jié),,但滲透了多少的知情和知性,夫妻生活哪有那么多的驚天動(dòng)地,,哪有那么多的死去活來,,更多的就是細(xì)節(jié),,細(xì)節(jié)溫馨,婚姻生活就美滿,。
在臺(tái)北林語堂故居的餐廳里,,看到一套餐具,桌子和每張凳子都鐫刻著篆體繁體字“鳳”字,,這是林語堂從臺(tái)北訂制家具的要求,,這比不上在書上寫上“獻(xiàn)給吾妻”的浪漫,但這是實(shí)實(shí)在在的生活,。不僅僅如此,,那些凳子都是林語堂親自設(shè)計(jì)的,椅背弧度比平常椅子略大一點(diǎn),,設(shè)計(jì)的理由就是廖翠鳳偏胖,,弧度大一些坐起來舒服,。“有夫如此,,夫復(fù)何求”,,相信有不少女性看到這里會(huì)有如此的感慨。
林語堂一路照顧著廖翠鳳,,把家庭生活經(jīng)營(yíng)得很是溫馨,,讓廖翠鳳安心享受生活。當(dāng)大女兒林如斯因?yàn)榫褚钟粲?971年在臺(tái)北上吊自殺的時(shí)候,,林語堂自己遭受巨大的打擊,,但他還要照顧接近精神崩潰的廖翠鳳。“我把你母親照顧得好好的,,可是你姐姐卻在摧毀她”,,“照顧”兩個(gè)字,蘊(yùn)含了多少生活的味道,。在林語堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的時(shí)候,,林語堂把一枚金質(zhì)胸針?biāo)徒o廖翠鳳,上面鑄了“金玉緣”三字,,并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》,。林語堂將其譯成中文五言詩:同心相牽掛,一縷情依依,。歲月如梭逝,,銀絲鬢已稀。/幽明倘異路,,仙府應(yīng)凄凄,。若欲開口笑,除非相見時(shí),。
林語堂幽默地說,,我送了她一枚胸章,,表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定,五十年來一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲,。
其實(shí),,讀著《老情人》這首詩,我們就理解林語堂當(dāng)年一結(jié)婚就燒掉結(jié)婚證書的舉措,,他以如此的方式表明了自己和廖翠鳳白頭偕老的意愿,,他做到了。無論別人是如何盛贊林語堂,,我想,,對(duì)于廖翠鳳來說,,好男人林語堂這句話就已經(jīng)足夠,。許多時(shí)候,婚姻不需要太多的修飾語,。