【媒體關(guān)注平和·閩南日報】一棵樹的時間簡史
看到這棵格木時,，我才相信時間可以變慢,，甚至可以壓縮，七百年的光陰,，才把自己長成一棵三人合抱、九層樓高的大樹,，那是多漫長的一個過程,。
七百年光陰，在平和五寨優(yōu)美村這片土地上,，已經(jīng)找不到一幢和它同齡的建筑,，也找不到一棵同期的植物，包括它的同類,，它甚至比許多村莊的年份還要早,，它活成一部斷代史，活成一件活標(biāo)本,，活成一棵活文物,，活成一棵樹的時間簡史。
七百年光陰,，世上多少生命歷經(jīng)輪回,。而眼前這棵格木依舊綠意盎然,，它就像一艘時光的客輪，不知疲倦地行駛在時間的大河中,。不緊不慢,，像一臺永不停擺的時鐘。一代又一代在它垂臨的柔枝上蕩過秋千的頑童,，大都成了古人,。在百歲壽星的記憶里，眼前的格木就像一尊活雕塑,，始終是綠意參天卻沒有任何改變,，甚至連他們童年攀爬的細(xì)枝都沒改變。它以一個挺拔的姿勢走過了元,、明,、清及近當(dāng)代一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。幾里外寨河村那棵古銀杏已奄奄一息,，它身邊這棵香樟也早已進(jìn)入暮年,，連樹干都蛀空了，而它倆的樹齡才二三百年,，還不到它的一半,。世界都被它熬成另一副模樣，而它才正值壯年,。
樹老皮先衰,，許多老樹看一眼鎧甲般厚厚的樹皮，便知它尚有多少氣息,。一棵樹的老相,，讓人看不到新鮮的枝干，老皮日漸增厚,，就像始終穿著一件衣服,，越來越舊，慢慢地,，就散發(fā)出陳腐的氣味;緊接著是整個枯蔫下來,，氣息漸弱，跟不上趟,，很快枝葉跟著日漸稀疏枯黃,，接下來便是蛀空與枯朽，一棵樹的暮年大致如此,。眼前這棵格木,，它粗壯的樹干上，找不到一塊結(jié)痂般的老皮,，枝干新鮮,、光滑有色澤,。樹冠上濃密的枝葉鮮翠欲滴，整棵樹散發(fā)著生長的律動,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它,，都能感覺到它有節(jié)奏的吐納。
一棵蘇木科格木的壽命遠(yuǎn)超千年,，一千多年的生命旅程,，讓它變得更加優(yōu)雅、從容,，它有足夠的時間長成一棵格木該有的高大模樣,。但它絕不虛度光陰，你看它的紋理,，再掂量它那鐵砣一般沉的身軀,，方知它把自己夯得多密實(shí)。面對那些有年輪的老樹,，最容易被它的紋理給迷住,，一圈又一圈，不規(guī)則的圓弧,，迷魂陣一般,，讓人覺得就像靈魂逃跑的痕跡，或像巫師畫下的符咒,。其實(shí)這些都是光陰留下的軌跡,，每一圈圓弧都是它的年輪，是一棵樹一年辛勞走過的軌跡,。每一條不規(guī)則的弧線,，都清晰地刻錄下當(dāng)年水文與土壤的秘密。豐年時紋理舒展一些,，荒年則拘謹(jǐn)些,。土壤肥沃的線條豐腴歡暢一些，土壤貧瘠的線條細(xì)瘦苦澀一些,。
時間之手從不偏倚，舒展與拘謹(jǐn),，豐腴與細(xì)瘦,，最后交錯成一幅迷人的彩繪。那是時間留在一棵樹里的畫作,。黃花梨,、小葉紫檀、降香黃檀,、雞翅木,、鐵力木,、酸枝木……在那些千年的老樹上，時光老人繪下最細(xì)膩的工筆畫,，那些千變?nèi)f化般的紋理,，就像幻化的迷霧一般，看久了便有攝人心魄之感,。成年格木尤其如此,，幾百上千個弧圈疊在胸徑三四尺的截面上，棕紅色木質(zhì)上便有數(shù)不清的褐色靈動條紋,，若明若暗間,，就像一團(tuán)深海魚群游動，一時讓人眼花繚亂,。格木好像一生只為完成這一幅畫似的,，時間在一棵格木身上織出最繁復(fù)絢麗的錦幛。
歷經(jīng)幾百上千年時光浸潤的硬木,，木材密度遠(yuǎn)超普通喬木,，它們的木質(zhì)更加光滑細(xì)膩且更有質(zhì)感。觸摸這些硬木,，便能感受到時間駐留在一棵樹上的重量,。這些木質(zhì)堅硬的老樹，就像時間的舍利子,，即便倒下依然能活出幾百上千年的長度,，甚至搖身一變出現(xiàn)在名貴家具市場上，繼續(xù)在人們的追崇中,，活成一幅高昂的時間自畫像,，有質(zhì)地的樹都活出金質(zhì)的光芒。
格木也不例外,。格木的密度是普通木材的兩倍,，它甚至比紫檀長得還密實(shí)。世上最沉最密實(shí)的東西往往最可靠,，不要說那些高檔家具,，過去那些馳騁大洋的風(fēng)帆中，都有格木的身影,。造艨艟大船正需這堅硬如鐵且耐水濕,、極耐腐又不變形的千年格木，唯有它才能扛住急風(fēng)和險浪的沖撞,。更讓人吃驚的是,，格木連它的種子也硬茬得很，它經(jīng)得起沸煮,，還經(jīng)得起濃硫酸浸泡,。唯如此,，方能快速脫去它堅硬的膠質(zhì)外殼，加速它的降生,。一棵樹從種子開始便帶上鋼鐵般的甲胄,，無怪乎會長出鋼鐵般的身體。
格木活著一千多年,，倒下千年不腐,，它生前和身后活出等量的長度，活出一個令人景仰的寬度,。也正是耐腐蝕,、不收縮的特點(diǎn)，讓格木有別于其他硬木,，它往往更受能工巧匠的青睞,。江南四大名樓真武閣，共用了三千多根大小不一的格木,。一幢樓也可看成一片森林,，一片格木林。這三千多根格木被巧妙排列組合,，它們緊緊咬合在一起,，在四百五十年間歷經(jīng)五次大地震和三次十級以上臺風(fēng)而毫發(fā)無損。這是建筑奇跡,，更是見證格木的奇跡,。
格木，站著是一部時間的簡史,，躺下依然是簡史里的時間,。
