我所知道的林語(yǔ)堂
隨感錄
我是繞了一大圈又回到平和后,，才知道自己和林語(yǔ)堂原來(lái)竟是老鄉(xiāng),。作為一個(gè)讀書人,，自己家鄉(xiāng)就有這么一個(gè)世界級(jí)的大文豪,，早該頂禮膜拜才是,，而我卻與之如此陌生,，論起來(lái),，這遠(yuǎn)不是“無(wú)知”所能概括得了的,。
魯迅在中國(guó)婦孺皆知，不僅知其名其人,，我們還知道他的故鄉(xiāng)紹興,，知道他求學(xué)東瀛，知道他棄醫(yī)從文,，知道他在北平,，在上海，在廈門,，這些都是他抒寫光輝人生的戰(zhàn)場(chǎng),，甚至知道他故鄉(xiāng)的野菜和蠶豆花，從小學(xué)到大學(xué)誰(shuí)能繞得開魯迅二字,。而林語(yǔ)堂就沒(méi)這么幸運(yùn)了,，教科書能見到他的文章簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，《論土匪》被選進(jìn)教科書算是特例了,。
而不管怎么說(shuō),，翻開中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，再怎么避諱,，林語(yǔ)堂也是繞不過(guò)去的，多少還是要把他與魯迅等一批“五四”文化巨匠放在一起說(shuō)上幾句,，但也就那么輕描淡寫蜻蜓點(diǎn)水一下而已,，好像他就那么不容細(xì)說(shuō)，僅貼個(gè)標(biāo)簽就對(duì)得起他了,。以至于說(shuō)到林語(yǔ)堂,，作為他家鄉(xiāng)人的我，也是云里霧里的,。
二十多年前,，我在杭州買過(guò)幾本林語(yǔ)堂著作，《中國(guó)人》,、《林語(yǔ)堂絕妙小品文》等著作,，有意思的是我所買的林語(yǔ)堂著作中，沒(méi)有一本著有作者個(gè)人生平簡(jiǎn)介,；后來(lái)我讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,，發(fā)現(xiàn)那上面倒是有林語(yǔ)堂的介紹，只是把他放在很靠后的一個(gè)章節(jié)里,，與何其芳一并介紹,，我注意到其中一個(gè)細(xì)節(jié)：“林語(yǔ)堂（1895——1976）,，生于福建龍溪縣坂仔村?！蔽业谝淮沃懒终Z(yǔ)堂是福建人,，而龍溪縣在我的印象里仍是模糊的，我找不到一個(gè)確切的所指,。其實(shí)我也沒(méi)在意,，讀書人就像錢鐘書說(shuō)的，“知道雞蛋好吃就行了,，何必要知道是哪只母雞下的蛋呢,！”
回到平和在一次偶然的路過(guò)，竟來(lái)到了“林語(yǔ)堂故居”前,，頓時(shí)有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,，而他真真切切立在眼前，不僅感慨,，甚至驚訝,，原來(lái)這樣一位世界級(jí)的文化大師竟出自我的家鄉(xiāng)，他曾離我如此之近,，而我卻如此陌生,，我相信不僅是我，甚至還有很多平和人至今未知林語(yǔ)堂是何許人也,。在中國(guó),，魯迅是面鮮紅的旗幟，他插在哪座山頭上都不犯忌,；而林語(yǔ)堂就不同了,，從他舉家遷居海外時(shí)就漸漸淡出讀者的視野。
林語(yǔ)堂旅美之后,，一下遠(yuǎn)離那些紛紛擾擾的爭(zhēng)吵,，讓他拉開距離重新審視飽經(jīng)滄桑的祖國(guó)，以及她幾千年所沉淀下來(lái)的文化,，美與丑,，糟粕與精華，他看得更加清楚,，他實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)場(chǎng),，一次華麗的轉(zhuǎn)身。從1936年旅美至1966年回臺(tái)30年間,，他的創(chuàng)作進(jìn)入噴薄期,，《京華煙云》《中國(guó)的生活》《生活的藝術(shù)》《風(fēng)聲鶴唳》《啼笑皆非》等一大批重要著作相繼問(wèn)世，真正展示他的藝術(shù)才華，同時(shí)也向西方人系統(tǒng)地介紹了古老的東方中國(guó)文化,，讓他贏得了國(guó)際聲譽(yù),。
我有時(shí)想，如果他不是旅居海外,，還會(huì)有如此成就嗎,？時(shí)代的藝術(shù)需要立場(chǎng)，以林語(yǔ)堂性靈閑適的幽默文字真讓人替他捏把汗,，他的文字未必能找到正確的立場(chǎng),。而藝術(shù)的東西不一定非要有個(gè)鮮明的立場(chǎng)，它可以是純藝術(shù)的東西,，這情況是普遍存在的,；而在他那個(gè)時(shí)代又是不允許的，他選擇了離開,，在國(guó)內(nèi)留下一段生活與藝術(shù)的空白,。這段空白不許動(dòng)，不許碰,，一直到上世紀(jì)八十年代開始,，林語(yǔ)堂三個(gè)字漸漸被暖風(fēng)從大洋彼岸吹來(lái)，漸漸在人們心頭回暖,。更多的人驚訝地發(fā)現(xiàn),，原來(lái)故人從未遠(yuǎn)離我們，他一直站在大洋彼岸眺望我們,，所有的思念是筆下濃濃的故鄉(xiāng)山水與歷史情懷,，《孔子的智慧》《老子的智慧》《賴柏英》……他藝術(shù)的靈魂從未遠(yuǎn)離這片他深愛(ài)的土地。
每次去林語(yǔ)堂故居時(shí),，我都會(huì)在他童年的臥室里推開那二扇窗,，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)半大的孩子，踮著腳尖在眺望窗外的青山綠水,，他的眼光一定像三月的那場(chǎng)春雨，撫摸過(guò)窗外的山山水水,，甚至窗前的那片芭蕉葉,，他把這每一個(gè)景致烙進(jìn)心靈的深處，不管遠(yuǎn)在海外天外,，被眺望過(guò)的這片山水一定是他內(nèi)心最柔軟的情感,。
