知名導(dǎo)演隱居重慶小鎮(zhèn)賣面條
他曾是香港知名導(dǎo)演,，如今卻隱居北碚一偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)賣小面,。余積廉的轉(zhuǎn)型,，就像他電影里的人物一樣傳奇,。
在演藝圈摸爬滾打三十多年后,，他只有一個(gè)感覺——累,。累過之后,，他開始思考什么是幸福,，開始懵懵懂懂地尋找幸福。最后發(fā)現(xiàn),，幸福,，其實(shí)就是平凡、簡(jiǎn)單和自然,。
雖然已是老人,，但在這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)小鎮(zhèn)上，他的衣著絕對(duì)前衛(wèi)——一件白襯衣外罩一件攝影背心,，還打著領(lǐng)帶,，顯得精神矍鑠。碰見熟人，就像江湖中人般雙手抱拳打招呼,。
他看上去不像賣小面的,，但12日下午，記者的確看到他將桌上客人吃罷的碗筷收攏洗凈,，之后拿起電話,，用帶著明顯粵語(yǔ)腔的普通話說：“喂，明天請(qǐng)送涼面20斤,，熱面5斤,。OK!”。稍稍閑了,，他從柜臺(tái)里拿出一杯咖啡,，喝了兩口，又拿出一天的營(yíng)業(yè)款,，小聲數(shù)起來：“One(一),、two(二)、there(三)……老婆,，今天賣了83元呢!”賣小面的會(huì)一口英語(yǔ)?
他叫余積廉,，在上世紀(jì)八九十年代，他的身份是香港唯益電影公司總經(jīng)理,、獨(dú)立制片人,、知名動(dòng)作片導(dǎo)演。其代表作有：由胡慧中主演的《決戰(zhàn)天門》,、《少林達(dá)摩》等,。轟動(dòng)一時(shí)的臺(tái)灣影片《歡顏》，也是由他擔(dān)任的總攝影師,。
他的身份證歸屬香港,，上面寫著：余積廉，生于1940年;他的港澳同胞回鄉(xiāng)證上寫著：職業(yè)——導(dǎo)演,。
1998年起,，余積廉這個(gè)名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡。“躲到這里賣小面來了,。在復(fù)雜的演藝圈呆久了,，累!平凡才是幸福。”他說,。
小鎮(zhèn)上的神秘老人
這里是北碚區(qū)天府鎮(zhèn)五井村5組,，場(chǎng)鎮(zhèn)距北碚城約10公里，四周是山,，也是北碚重要的產(chǎn)煤地,。放眼望去,，到處黑黑的。不斷有煤車經(jīng)過,，塵埃將街道弄得失去了本色,，房屋因此蒙上一層黑灰。
與余積廉一起經(jīng)營(yíng)面館的妻子蔣雪梅,，就是地道的天府鎮(zhèn)人,。
這家沒店名的小面館在天府中學(xué)校門前，顧客主要是學(xué)生,。面不貴,，二兩小面2元，分量足,。如不夠,，可以添加，不再收錢,。
余家就安在面館旁一幢破舊樓房里,，一室一廳，很簡(jiǎn)陋,。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶,。小小的客廳，擠著一臺(tái)21英寸的彩電,，一架木沙發(fā),。另有一張辦公桌，上面擺著劇本書稿和一本《于丹莊子心得》,。夾著書簽的那頁(yè),，用鉛筆勾出這樣一句話：“每一個(gè)生命的個(gè)體雖然表面各異，但本質(zhì)卻是相同的……無論是榮譽(yù)還是困苦,，一切都會(huì)成為過去……”
墻上掛滿畫,，有的裝裱精美，上面蓋著“我是山人”的印章,。“我是山人”是余積廉的別名。到天府鎮(zhèn)后,，他就為自己取了這個(gè)名字： “我喜歡這里的山,，雄壯中不乏秀麗，再浮躁的人到了這里,，也會(huì)心如止水,。在燈紅酒綠、充斥著權(quán)利與金錢的大城市,，永遠(yuǎn)無法找到這種寧?kù)o,。”
在余積廉心中，這座嘉陵江邊的小鎮(zhèn)，仿佛與急速進(jìn)步的時(shí)代隔絕了,，他好像也成為了一個(gè)真正的“山里人”：“也許,，這便是武俠小說中高人隱修的地方吧。”
天府鎮(zhèn)街上,，沒人知道這個(gè)老人的過去,。“他是香港人，退休了,，好像姓余,，挺神秘的!”這是街上的人對(duì)余積廉最透徹的認(rèn)識(shí)。
小鎮(zhèn)人對(duì)余積廉還有一個(gè)認(rèn)識(shí)——“武林高手”,。一次,，兩只發(fā)狂的狼狗在街邊向他發(fā)起攻擊，余積廉扎好馬步,，一掌劈去,，一只狗應(yīng)聲倒地。另一只沖上來,，一人一狗對(duì)決后,，兩只狗不敢再上前。余積廉不顧觀者詫異的眼神,，揚(yáng)長(zhǎng)而去,。從此，這個(gè)老人身上的神秘色彩更濃了,，再加之他有正義感,，好打抱不平，有人就給他取了個(gè)外號(hào)——獨(dú)行俠!
“我一般很少和周圍的人說話,，但會(huì)熱情地打招呼,，我不想讓他們知道我那所謂璀璨的過去。有時(shí)有人問及,，我就裝作聽不懂他們的話,。”余積廉的確聽不太懂當(dāng)?shù)卦挘瑒e人更聽不懂他那些脫口而出的英語(yǔ),。
唯有家里書架上那些影像資料和劇本,，方能見到這個(gè)老人當(dāng)年的影子。那里存有兩張《決戰(zhàn)天門》和《少林達(dá)摩》的宣傳海報(bào),，上面寫著“導(dǎo)演：余積廉”;還有一些老照片,，其中有拍片花絮，也有他和香港一些知名演員的合影,。
電影生涯大起大落
“剛來時(shí),，我一看到街上的人,，就自然而然地將他們分成兩類——正派和反派。現(xiàn)在想來,，自己也覺得好笑,。”余積廉以前的作品以動(dòng)作片為主。上世紀(jì)八九十年代,，正是香港電影特別是動(dòng)作片紅極一時(shí)的時(shí)候,，余積廉就是此時(shí)在香港演藝圈日漸成名的。
余積廉1940年出生于廣東,，15歲到香港,，17歲開始接觸電影。從練習(xí)生到攝影機(jī)機(jī)工,，到第二攝助,，到第一攝助，再到攝影師,，最后到導(dǎo)演,，他在香港電影圈摸爬滾打了三十多年，于1987年成立唯益影業(yè)公司,，擔(dān)任獨(dú)立制片人,。他曾在電影《歡顏》、電視連續(xù)劇《天蠶變》等紅極一時(shí)的影視作品中擔(dān)任攝影師,，并導(dǎo)演了《決戰(zhàn)天門》,、《云雨生死戀》、《少林達(dá)摩》,、《摩登大食懶》等電影,，常和胡慧中、任達(dá)華,、古天樂等知名藝人合作,。
余積廉坐在辦公桌前，邊品咖啡邊平靜地回憶往事：“那時(shí),，我總以為我很成功,，一頓飯可以吃掉幾萬(wàn)港幣，可以在明星面前指手畫腳,。1990年后,，我對(duì)成功和幸福的定義有了改變。”
那年,，余積廉到嵩山拍《少林達(dá)摩》。那些獨(dú)特的山,、那種雄壯的美立刻將他吸引：“我當(dāng)時(shí)閃過一個(gè)想法,，要能一輩子住在這里該多好!”
回港后,，余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市：“壓力很大，交片時(shí)間延誤,，會(huì)付出巨額賠償,。更嚴(yán)重的是，會(huì)有信譽(yù)破產(chǎn)的可能,，再融資就難了,。有時(shí)，為了生意,，一晚上要輾轉(zhuǎn)四五家夜總會(huì),，生意就是在觥籌交錯(cuò)中談成的，累!身體上的累是次要的,，關(guān)鍵是心累,。后來，累演變成厭惡,，只想逃避,。”
上世紀(jì)90年代中期，香港電影業(yè)遭到重創(chuàng),。因盜版猖獗,，數(shù)百家電影公司因此倒閉。1995年,，一部《盲俠之再踏江湖》讓余積廉虧損近100萬(wàn)港幣,，他自此元?dú)獯髠?997年，在《省港雙雄》上映后不久,，余積廉突然從香港電影圈消失了,。
“踏雪尋梅”隱居北碚
余積廉“逃”到了北碚天府。1998年,，當(dāng)他第一次踏進(jìn)這座他從未聽說過的小鎮(zhèn),，他就知道，這就是他尋找了許久的天堂,。
余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的,。
1992年，余積廉在深圳街頭漫步,，前面一個(gè)女子引起他的注意,。“她長(zhǎng)得并不漂亮，但我第一眼看見她,，就知道她是我要找的人,。當(dāng)導(dǎo)演這么多年，我相信自己不會(huì)看走眼,。”
“你好,，我叫余積廉,，很高興認(rèn)識(shí)你。”他主動(dòng)上前打招呼,，并留下聯(lián)系方式,。這時(shí)，他知道,，這個(gè)女子姓蔣,。
第二次見面，對(duì)方告訴他：“我叫蔣雪梅!”余積廉呆住了,。港人信風(fēng)水,，幾月前，他曾到香港“黃大仙”處抽簽,。“黃大仙”告訴他,，他的姻緣要“踏雪尋梅”。
“我一直不明白該怎樣去踏雪尋梅,，直到此時(shí),，我才恍然大悟‘踏雪尋梅’究竟是什么意思。由此堅(jiān)定了要和蔣雪梅在一起的決心,。”余積廉沒告訴對(duì)方自己是導(dǎo)演,，只說自己在電影公司打工。
當(dāng)時(shí),，從天府中學(xué)畢業(yè)的蔣雪梅正在深圳某酒店當(dāng)放碟員,。她向記者坦言：“雖然他大我28歲，但我一開始就覺得他很可靠,，值得托付終身,。如果當(dāng)時(shí)知道他是導(dǎo)演，我不會(huì)和他在一起,。導(dǎo)演見到的美女還少么,，怎么會(huì)看上我?況且，我并不喜歡演藝圈的人,。”
一年后,，余積廉才告訴蔣雪梅他的真實(shí)身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙,，也目睹了他的痛苦：“一方面,，他很想掙更多的錢，拼命和各色各樣的人周旋;另一方面,，他很厭惡這樣的生活,。在愿望和現(xiàn)實(shí)的沖突下，他過得很累。”
當(dāng)香港電影業(yè)越來越低迷時(shí),，余積廉決定歇影,。
1998年,，余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地,。當(dāng)看到被群山環(huán)抱的天府小鎮(zhèn)，看到秀美的縉云山和滾滾的嘉陵江,，他醉了,。年底，二人領(lǐng)取了結(jié)婚證,，從此隱居,。
挑泉水賣面平凡度日
剛來時(shí)，余積廉有很多不習(xí)慣,。最麻煩的是語(yǔ)言障礙和飲食習(xí)慣,。
“直到現(xiàn)在我也聽不太懂重慶話，還得靠老婆翻譯,。這也好,，免得別人打聽我的過去。”也有人向蔣雪梅打聽這個(gè)神秘老人的過去,，蔣雪梅總是說：“普通職員,，退休了。”
辣椒,，是余積廉又愛又怕的東西：“記得第一次吃火鍋,，我見別人吃得津津有味，也嘗了點(diǎn),，結(jié)果,，眼淚全下來了，連忙喝3杯啤酒,，還到衛(wèi)生間漱口10分鐘,，這才重新坐下。不過,，我現(xiàn)在吃辣椒的本事,，和老婆不相上下!”
第一次走進(jìn)田間地頭，余積廉覺得到處都稀奇：“老婆,，茄子居然不是長(zhǎng)在土里的;米原來是長(zhǎng)在水里的……”三年前,，一只流浪小狗跑到面館前，余積廉收留了它,，取名“Lucky(幸運(yùn)的)”——這是小鎮(zhèn)上唯一一只用英文命名的小狗,。每天，余積廉走到哪,，Lucky就跟到哪,。
早上,，余積廉起床第一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳：“每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動(dòng)。”當(dāng)導(dǎo)演時(shí),，為拍好動(dòng)作片,，他專程到北京找了一位形意拳大師，學(xué)了些真功夫?，F(xiàn)在,，這點(diǎn)皮毛功夫竟讓他成為這個(gè)小鎮(zhèn)的“武林高手”。
繪畫,、寫作和下象棋,，是他閑時(shí)最大的愛好：“我作畫，老婆一旁看,，幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,。”
窗戶對(duì)面有座小山，當(dāng)?shù)厝朔Q鳳凰灣,。每天,，夫妻倆都要提著幾個(gè)塑料桶，爬上山頂,，那里有一股泉眼,。“她挑，我背,，一路幸福……”小鎮(zhèn)有自來水,，但他們不喝。用山泉泡普洱茶,，是余積廉的最愛,。“我以前有胃病，現(xiàn)在基本好了,。”他將功勞全歸于鳳凰灣的泉水,。“安逸慘了!”不自覺地，他冒出一句地道的重慶話,。
這樣悠閑地過了一段時(shí)間,，蔣雪梅提出開家面館。“我們不缺錢,，但得有事做,，這樣充實(shí)些。”后來,，他們買下一個(gè)門面,，開始賣小面，每月可掙1000多元。
每天早上3點(diǎn)過,，蔣雪梅就得起床,，到店里忙碌，夫妻倆一日三餐都在店里,。“先生上了年紀(jì),，有晚睡習(xí)慣，我不會(huì)讓他這么早起床,。”蔣雪梅笑了,，說以前從未想過會(huì)稱自己的丈夫?yàn)?ldquo;先生”。
早上打完拳,，余積廉到面館和老婆一起張羅生意：“我其他做不來，只能打下手,，洗碗,、送外賣、收錢,、端面……”
“我們?cè)谝黄鹗嗄?，從沒紅過臉。有時(shí),，我發(fā)點(diǎn)小脾氣,，先生也能包容。”蔣雪梅慶幸自己當(dāng)年的選擇,。
蔣雪梅體態(tài)有些胖,，她圍著圍裙站在柜臺(tái)旁，就像一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家婦女,。“我的老婆是最美的,，她善良、勤勞,、實(shí)在,。”余積廉邊說邊將老婆緊緊攬?jiān)趹牙铩６说难凵窭?，盡是甜蜜與幸福,。
“別人都說香港是天堂，在我看來,，這里才是修身養(yǎng)性的天堂,。雖然物質(zhì)條件差些，但有愛情,，有咖啡,，這就夠了。這里的人純樸，洗滌了我過去的圓滑與勢(shì)利,。這里的山,、樹、水,，還有山邊的小屋,，讓我懂得什么叫生活，也給了我繪畫的靈感,。”余積廉說,，他有一種脫胎換骨重生的感覺!
這樣的日子，他準(zhǔn)備一輩子過下去,。
欲拍渝版《碼頭風(fēng)云》
從紛繁浮躁的演藝圈,，到目前的心如止水，余積廉說,，這不是一朝一夕能辦到的,。
一開始，余積廉準(zhǔn)備拿出一大筆錢裝修新房,。蔣雪梅制止了,，告訴他要“入鄉(xiāng)隨俗”，凡事不能太張揚(yáng),。所以,，他們有了眼下這套簡(jiǎn)陋的住房。“當(dāng)初,，回想起香港裝修豪華的住所,，回想起那些多姿多彩的夜生活，以及那些價(jià)格昂貴的珍饈美食,，再看看眼前的處境,，我心里還是有些失落。隨著時(shí)間推移,，我越來越喜歡這里,，失落感才漸漸消失。”
記得第一次到解放碑買書,，看到解放碑不遜于香港的繁華,，余積廉連頭都不敢抬：“我不敢看，怕觸動(dòng)自己,，又想起香港,。”現(xiàn)在，他已能坦然地行走在解放碑了,。
蔣雪梅說：“剛來時(shí),，他管開電視為Camera(開機(jī)),，這本是拍電影的術(shù)語(yǔ)，他過了好久才改過來,。”
余積廉說,，他從香港消失時(shí)，沒對(duì)圈內(nèi)任何人說自己的去向：“就是不想他們來打擾,。”但隱居9年來,，他會(huì)每天雷打不動(dòng)地買《重慶晚報(bào)》。“主要看娛樂新聞,?？床⒉槐硎痉挪幌拢@畢竟是自己曾經(jīng)為之奮斗的事業(yè),?？吹接嘘P(guān)以前那幫朋友的新聞，我會(huì)很平靜,。”
隱居天府鎮(zhèn)9年,，重慶的本土文化沖擊著余積廉的心靈。“那些關(guān)于碼頭的故事,，還有源于水碼頭的火鍋，以及重慶人純樸,、耿直,、向上的人文精神，讓我深深愛上了這座城市,。”
三年前,，余積廉開始重操舊業(yè)，寫劇本,，題目就叫《碼頭風(fēng)云》,。“以前有位美國(guó)導(dǎo)演拍了一部《碼頭風(fēng)云》，獲得了8項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),。我要拍一部重慶版的《碼頭風(fēng)云》,，講述一群亂世英雄的故事。以前拍電影純粹是為了掙錢,，現(xiàn)在是因?yàn)閻圻@座城市,。”
目前，劇本已脫稿,，講述重慶民國(guó)初年,，幾個(gè)水碼頭的大哥如何在亂世中求生。幾番爭(zhēng)斗中,，表現(xiàn)了重慶人不畏強(qiáng)權(quán),、堅(jiān)守正義的精神,。劇本里的人物，有些就是以天府小鎮(zhèn)上的平凡百姓為原型,。
“序場(chǎng)我都想好了,，山道、峽谷,、孤帆,、朝陽(yáng)……一片寂靜，江霧繚繞的江面上,，由遠(yuǎn)而近傳來一聲聲川江號(hào)子,。然后，只見一個(gè)黑點(diǎn)沖開薄霧,，越來越近,，原來是一艘運(yùn)貨的船。川江號(hào)子越來越激越……”
奮斗,、成功,、思考什么是幸福、懵懵懂懂尋找幸福,、醒悟,、隱居，到真正懂得什么叫幸福——余積廉說,，他的人生就是一個(gè)回歸自然的過程,。“我覺得自己人生的轉(zhuǎn)型就像一部電影。當(dāng)你什么也不是時(shí),，就想要出人頭地,。真到了那一天，才會(huì)發(fā)現(xiàn),，幸福原來就在起點(diǎn),。”
首席記者 周立/文 記者 周舸/攝
