當前位置:《平和網(wǎng)》>
> 正文
“家鄉(xiāng)人”讀語堂
秋天是一個容易勾起人思緒的季節(jié),。在這個多情的秋天里,,重讀林語堂,重訪大師出生并度過難忘童年的地方,,想象的空間陡然見廣:109年前,,也是深秋的這個時節(jié),在坂仔這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)的一間平凡無奇的農(nóng)村矮房里,,一個偉大的生命就這樣悄悄的在這里誕生了,。幾十年后,平和縣坂仔鎮(zhèn)這個在中國地圖上根本找不到的閩南小鎮(zhèn)因為因為我的這位偉大的同鄉(xiāng)同宗前輩而舉世皆知,,而成為多少人心馳神往的浪漫所在?!贿^,,在這個虔誠的的基督教家庭里,上帝并未對這偉大的生命作出任何預示,。
帶著虔誠的心情,,我走進位于坂仔學區(qū)中心小學校園內(nèi)一座簡樸無奇甚至有些寒酸的“林語堂誕生室”——這是根據(jù)林家一張老照片整修的。站在小屋當中,,默然凝視著墻壁上陳舊而模糊的照片,,看著先生贊美坂仔幾段重要的話語錄般放大了掛在墻上,先生年少時的一些難忘場景,,一如先生描述般躍然腦?!?
林語堂40歲之后在追溯他之所以成為今日之林語堂時,這樣寫道:“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想,,那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,,因為我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。……如果我會愛真,、愛美,,那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助,、依賴成性,、和不誠不實而微笑,也是因為那些青山,。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙,,都是因為那些青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡樸,,又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應,,又如果我憎惡各種形式的騙子,而相信簡樸的生活與高尚的思想,,總是因為那些青山的緣故,。”我仰望四面高山,,不禁感嘆:就是眼前這寬容豁達無私的山陵,,曾經(jīng)讓年幼的林語堂感受到了強烈的心靈震撼,以至于默默地把上帝的“位置”讓給了青山,,一種因?qū)η嗌降木次分槎a(chǎn)生的質(zhì)樸豁達的“高地人生觀”就這樣影響著先生整整一生,。
故鄉(xiāng)的青山綠水已然融入了林語堂的魂魄之中,而讓他和家鄉(xiāng)的山山水水,、一草一木一樣牽腸掛肚的是他的如夢如煙的童年往事:父親那“無可救藥”的樂觀派和追求理想主義的鄉(xiāng)村牧師形象,,從教會的屋頂滑下來的樂趣,自己扮成乞丐模樣要水喝哄著母親的得意勁,,門外那口讓他“很快就發(fā)覺打水滿有趣”的水井,,由坂仔坐船往廈門讀書時西溪船上兩岸的不絕山景、船上高懸的紙燈,、隨風飄來的悲涼簫聲及船家講述的關于慈禧太后幼年的故事……故鄉(xiāng)的一切經(jīng)歷總在漂泊異鄉(xiāng)的游子行囊里珍藏著,,隨身而帶,隨心而行,;而在他所有對年少時的回憶之中,,二姐林美宮和鄰家女孩賴柏英卻是先生多年來埋藏在心靈深處抹不去、也不忍抹去的傷痛——這兩個女人,,都是林語堂生命中悲情的摯愛,。讀林語堂的文章時,她們總是最能令我心生感動,。從誕生室里那張陳舊的“全家?!敝?,我恍惚看到:西溪岸邊的一個村莊里,因為父親對弟弟的偏心而不能繼續(xù)上學且不得不嫁人的二姐在婚禮當天,,用一種憂郁的神情對著恰好起程準備前往上海圣約翰大學讀書的林語堂,,從身上掏出四毛錢,幽幽地說:“和樂,,你要去上大學了,。不要糟塌了這個好機會。要做個好人,,做個有用的人,,做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望,?!倍闩R別話語令林語堂深感愧疚,感覺“仿佛我是在替她上大學”,;而十個月之后,,二姐在懷有八個月身孕時遭遇瘟疫而死的打擊,更是讓他無法接受,,二姐憂郁的身影的從此伴隨著林語堂從上海到坂仔的往返直至一生……
初戀總是美麗的,,但是有許多的初戀故事卻是以無言的凄美的悲劇結(jié)局而告終,林語堂和賴柏英的初戀故事就是如此,。林語堂對他稱之為“橄欖”的鄰家女孩賴柏英是這樣描述的:“小時候兒,,我們一齊捉鰷魚,捉螯蝦,,我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上,,然后輕輕的走開,居然不會把蝴蝶驚走,?!覀儌z彼此十分相愛。她對我的愛非常純正,,并不是貪圖什么,,但是我倆終因情況所迫,,不得已而分離,。后來,我遠到北京,,她嫁了坂仔本地的一個商人,。”一個為守孝道,,一個不舍前途,,一對純情戀人終于是“勞燕分飛”,,這不僅是林語堂,應該也是賴柏英心靈深處的憾事吧,。據(jù)當?shù)乩先怂v,,賴柏英是在十幾年前才過世的。我猜想,,她在閉眼前那一剎那,,一定會在心里默默地對自己說:假如有來生,假如和樂還愛我,,我一定要好好拜托其他親人好好照顧年邁失明的爺爺,,而決不放棄和樂的愛情,天涯海角,,一生相隨,。而林語堂也曾動情的在文章里這樣寫道:“柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山,,也是柏英的山,。我認為那山從來沒有離開我們——以后也不會……”
環(huán)顧四面青山,面對無悔流逝的西溪水,,我在想,,先生雖已離家多年,未能在有生之年回鄉(xiāng)看看,,但是這青山綠水間必有先生之魂存在,。一個一生漂泊在外,卻總是把故鄉(xiāng)珍藏于行囊隨心而行的游子,,他怎么可能不魂歸故里,?傾聽故鄉(xiāng)深情的呼喚,面對心靈深處滿臉憂郁的二姐和凄美動人的初戀情人柏英,,他怎可不魂歸故里,?
帶著虔誠的心情,,我走進位于坂仔學區(qū)中心小學校園內(nèi)一座簡樸無奇甚至有些寒酸的“林語堂誕生室”——這是根據(jù)林家一張老照片整修的。站在小屋當中,,默然凝視著墻壁上陳舊而模糊的照片,,看著先生贊美坂仔幾段重要的話語錄般放大了掛在墻上,先生年少時的一些難忘場景,,一如先生描述般躍然腦?!?
林語堂40歲之后在追溯他之所以成為今日之林語堂時,這樣寫道:“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想,,那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,,因為我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。……如果我會愛真,、愛美,,那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助,、依賴成性,、和不誠不實而微笑,也是因為那些青山,。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙,,都是因為那些青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡樸,,又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應,,又如果我憎惡各種形式的騙子,而相信簡樸的生活與高尚的思想,,總是因為那些青山的緣故,。”我仰望四面高山,,不禁感嘆:就是眼前這寬容豁達無私的山陵,,曾經(jīng)讓年幼的林語堂感受到了強烈的心靈震撼,以至于默默地把上帝的“位置”讓給了青山,,一種因?qū)η嗌降木次分槎a(chǎn)生的質(zhì)樸豁達的“高地人生觀”就這樣影響著先生整整一生,。
故鄉(xiāng)的青山綠水已然融入了林語堂的魂魄之中,而讓他和家鄉(xiāng)的山山水水,、一草一木一樣牽腸掛肚的是他的如夢如煙的童年往事:父親那“無可救藥”的樂觀派和追求理想主義的鄉(xiāng)村牧師形象,,從教會的屋頂滑下來的樂趣,自己扮成乞丐模樣要水喝哄著母親的得意勁,,門外那口讓他“很快就發(fā)覺打水滿有趣”的水井,,由坂仔坐船往廈門讀書時西溪船上兩岸的不絕山景、船上高懸的紙燈,、隨風飄來的悲涼簫聲及船家講述的關于慈禧太后幼年的故事……故鄉(xiāng)的一切經(jīng)歷總在漂泊異鄉(xiāng)的游子行囊里珍藏著,,隨身而帶,隨心而行,;而在他所有對年少時的回憶之中,,二姐林美宮和鄰家女孩賴柏英卻是先生多年來埋藏在心靈深處抹不去、也不忍抹去的傷痛——這兩個女人,,都是林語堂生命中悲情的摯愛,。讀林語堂的文章時,她們總是最能令我心生感動,。從誕生室里那張陳舊的“全家?!敝?,我恍惚看到:西溪岸邊的一個村莊里,因為父親對弟弟的偏心而不能繼續(xù)上學且不得不嫁人的二姐在婚禮當天,,用一種憂郁的神情對著恰好起程準備前往上海圣約翰大學讀書的林語堂,,從身上掏出四毛錢,幽幽地說:“和樂,,你要去上大學了,。不要糟塌了這個好機會。要做個好人,,做個有用的人,,做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望,?!倍闩R別話語令林語堂深感愧疚,感覺“仿佛我是在替她上大學”,;而十個月之后,,二姐在懷有八個月身孕時遭遇瘟疫而死的打擊,更是讓他無法接受,,二姐憂郁的身影的從此伴隨著林語堂從上海到坂仔的往返直至一生……
初戀總是美麗的,,但是有許多的初戀故事卻是以無言的凄美的悲劇結(jié)局而告終,林語堂和賴柏英的初戀故事就是如此,。林語堂對他稱之為“橄欖”的鄰家女孩賴柏英是這樣描述的:“小時候兒,,我們一齊捉鰷魚,捉螯蝦,,我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上,,然后輕輕的走開,居然不會把蝴蝶驚走,?!覀儌z彼此十分相愛。她對我的愛非常純正,,并不是貪圖什么,,但是我倆終因情況所迫,,不得已而分離,。后來,我遠到北京,,她嫁了坂仔本地的一個商人,。”一個為守孝道,,一個不舍前途,,一對純情戀人終于是“勞燕分飛”,,這不僅是林語堂,應該也是賴柏英心靈深處的憾事吧,。據(jù)當?shù)乩先怂v,,賴柏英是在十幾年前才過世的。我猜想,,她在閉眼前那一剎那,,一定會在心里默默地對自己說:假如有來生,假如和樂還愛我,,我一定要好好拜托其他親人好好照顧年邁失明的爺爺,,而決不放棄和樂的愛情,天涯海角,,一生相隨,。而林語堂也曾動情的在文章里這樣寫道:“柏英和我都在高地長大。那高地就是我的山,,也是柏英的山,。我認為那山從來沒有離開我們——以后也不會……”
環(huán)顧四面青山,面對無悔流逝的西溪水,,我在想,,先生雖已離家多年,未能在有生之年回鄉(xiāng)看看,,但是這青山綠水間必有先生之魂存在,。一個一生漂泊在外,卻總是把故鄉(xiāng)珍藏于行囊隨心而行的游子,,他怎么可能不魂歸故里,?傾聽故鄉(xiāng)深情的呼喚,面對心靈深處滿臉憂郁的二姐和凄美動人的初戀情人柏英,,他怎可不魂歸故里,?
上一篇:鄉(xiāng)村的月光
下一篇:品讀繩武樓