感受林語(yǔ)堂
印象是幾年前了吧,，我們這座小城里有個(gè)非常熱心研究林語(yǔ)堂的學(xué)者，許初鳴老師,，約我寫(xiě)一篇文章,，關(guān)于林語(yǔ)堂。他想結(jié)集出一本書(shū),，大約叫“家鄉(xiāng)人眼中的林語(yǔ)堂”,，也就是說(shuō)，這本書(shū)的作者大都是本地人,，本地人看本地的名人,，自然與外地人有所不同。應(yīng)該說(shuō),，這思路很有些創(chuàng)意,，因?yàn)檫@世界上研究和寫(xiě)林語(yǔ)堂的實(shí)在太多了。假如你打開(kāi)電腦,，隨便在“百度”上輸入“林語(yǔ)堂”三個(gè)字,，會(huì)在0.001秒或是更短的時(shí)間里顯示出有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)1444000多篇。
可是我卻沒(méi)有寫(xiě)成,，當(dāng)然可以解釋為太忙,，這個(gè)借口很堂皇，那個(gè)時(shí)候我正籌辦一個(gè)新的單位,，諸事林總,，好像就讓人沒(méi)有了“閑情逸致”的雅興。其實(shí)骨子里,，我是對(duì)林語(yǔ)堂認(rèn)知有限,，怕自己的感受太淺薄，寫(xiě)出來(lái)貽笑大方,，招人竊笑是小事,，褻瀆了這個(gè)世界著名的文學(xué)大師那才真的要“遺臭萬(wàn)年”了,。另外還有一個(gè)借口，我談不上是大師的“家鄉(xiāng)人”,，畢竟祖籍在外,，只是出生地在此。有了這樣的理由,，我似乎心安理得了,。
2007年底，一場(chǎng)規(guī)模不小的“林語(yǔ)堂國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在我們這座小城召開(kāi),，我有幸作為工作人員參與了會(huì)議的籌備工作,，而正是這次會(huì)議讓我的心靈真正感受到一種強(qiáng)烈的震撼。
大約在會(huì)議召開(kāi)前一個(gè)月的某一天,，按有關(guān)方面的要求,，我們召開(kāi)了一個(gè)小型的討論會(huì)，主要討論一個(gè)名為《林語(yǔ)堂》的音樂(lè)話劇是否在會(huì)議期間排演的問(wèn)題,。這是個(gè)大約一萬(wàn)多字的短劇,，劇作者是北京某學(xué)院的學(xué)生。一群來(lái)自首都的外地人,，幾位年輕的大學(xué)生,，他們眼中心目中的林語(yǔ)堂當(dāng)然就是年輕的充滿熱情的對(duì)愛(ài)情向往的。盡管文筆稚嫩,，但畢竟他們用他們的理解力展示和詮釋了林語(yǔ)堂的一個(gè)側(cè)面,。這也是我第一次看到有人用劇本的方式表現(xiàn)林語(yǔ)堂。這么多年,，世界各地研究林語(yǔ)堂的文字論著頗豐,，而林語(yǔ)堂的作品諸如《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等也多次被搬上銀幕屏幕,，可是好像還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)拍過(guò)演過(guò)林語(yǔ)堂（也許是我孤陋寡聞,？）。所以這個(gè)劇本給我某種新鮮的感覺(jué),。
讓我始料不及的是,，沒(méi)等主創(chuàng)人員說(shuō)完他們的創(chuàng)作意圖，會(huì)場(chǎng)就幾近炸鍋,，“這個(gè)劇本絕對(duì)不能排演,！”本地某學(xué)院一位陳姓教授更是拍案而起，橫眉豎目,，斬釘截鐵：“這個(gè)劇本寫(xiě)的哪里是林語(yǔ)堂，簡(jiǎn)直就是一個(gè)只會(huì)談情說(shuō)愛(ài)的公子哥,！”滿屋的人都七嘴八舌批評(píng)劇本,，幾乎是一邊倒地支持陳教授的意見(jiàn),。文藝創(chuàng)作提倡百花齊放百家爭(zhēng)鳴，每個(gè)人眼中的林語(yǔ)堂自然不同,，文學(xué)作品討論出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)然不足為奇,，何況在座的大都本地人，不是說(shuō)什么排外,，單就劇作者不懂閩南語(yǔ)這個(gè)“重大缺陷”,，就足以讓這些和林語(yǔ)堂出生在同一塊土地的閩南老鄉(xiāng)有些“老大”的沾沾自喜?？勺屛液诡伒氖?，這個(gè)愛(ài)林語(yǔ)堂愛(ài)到如同愛(ài)自己的眼睛不容一絲塵埃的陳教授，卻是個(gè)地道的外地人,，他的老家在離漳州很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的湖北,，而且絕對(duì)的不懂閩南語(yǔ)，用閩南話說(shuō),，就是“正北貢”,。而這個(gè)“正北貢”卻發(fā)表了關(guān)于林語(yǔ)堂的論文論著達(dá)幾十萬(wàn)字，因?yàn)樵谒男哪恐?，林語(yǔ)堂是“境界頗高,，極有才分，頗具個(gè)性的作家”,，是不可重復(fù)的“永久的生命”（陳煜斕《林語(yǔ)堂的民族文化精神》）,。陳教授還告訴我，他們學(xué)院研究林語(yǔ)堂的學(xué)者甚多,，院里正準(zhǔn)備出一套林語(yǔ)堂研究叢書(shū),，共約十八本。陳教授所在的學(xué)院不是我們國(guó)家的重點(diǎn)大學(xué),，規(guī)模也不是很大,，可是這樣的一所學(xué)院就能出一套多達(dá)幾百萬(wàn)字的專門(mén)研究林語(yǔ)堂的叢書(shū)，足見(jiàn)林語(yǔ)堂作為文學(xué)大師的影響力,。
然而林語(yǔ)堂的影響力遠(yuǎn)不僅此,。在大會(huì)組委會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)函的短短的幾天里，來(lái)自境外的回應(yīng)就有幾百人,，其中不乏在國(guó)際上知名度頗高的學(xué)者,。內(nèi)地想來(lái)參會(huì)的專家更是不計(jì)其數(shù)。不少專家希望帶著博士生研究生來(lái),，有的還希望能攜家?guī)Э诟皶?huì),。一位旅歐華裔作家特意自薦來(lái)本市的大學(xué)開(kāi)一講座，條件就是給一張研討會(huì)的邀請(qǐng)函。
短短兩天半的研討會(huì),，市里最大的會(huì)場(chǎng)不僅座無(wú)虛席,，還有不少活動(dòng)椅在通道上“加塞”，甚至連門(mén)邊墻角都擠滿了伸著長(zhǎng)脖子的“站票”,。這種場(chǎng)景,，應(yīng)該說(shuō)這幾年在我們這里也不少見(jiàn)，比如中央臺(tái)的“心連心”和“同一首歌”演出,，比如易中天和于丹的講座,。一流的文藝演出當(dāng)然老少皆好，追捧當(dāng)代明星名嘴也是人之常情,，可林語(yǔ)堂他老人家然已去世30多年,。
這位以“一捆矛盾”自詡的文學(xué)大師，用上千萬(wàn)的中,、英文字出版了小說(shuō),、傳記、散文等三四十種著作,，被美國(guó)文化界列為“20世紀(jì)智慧人物”之一,，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。然而他又是一位爭(zhēng)議極大的人物,，褒之者貶之者眾多,。他的伙伴徐訏這樣感慨：林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“最不容易寫(xiě)的一章”（徐訏：《追思林語(yǔ)堂先生》）。
而無(wú)論褒貶,，這位走過(guò)風(fēng)云變幻的歲月,，閱盡世間滄桑的大師在人們的記憶中定格的，是一張叼著煙斗的笑臉,。一任后人無(wú)盡地爭(zhēng)執(zhí)評(píng)說(shuō),，他兀自開(kāi)顏：“我們一生的作為，會(huì)留在我們身后,。世人的毀譽(yù),，不啻風(fēng)馬牛，也毫不相干了,?！保终Z(yǔ)堂《八十自敘》）
站在會(huì)場(chǎng)的一角，相信每一個(gè)漳州人都會(huì)有種“世居大望族”的自豪,。那滿場(chǎng)攢動(dòng)的人頭林林總總,，紅發(fā)的金發(fā)的黑發(fā)的，白皮膚的黑皮膚的黃皮膚的,，藍(lán)眼的黑眼的碧眼的,；那不同腔調(diào)不同音色不同語(yǔ)種的聲音沿著麥克彌散到空氣中，匯集在林語(yǔ)堂的巨幅畫(huà)像下。朦朧中,，我看見(jiàn)大師煙斗上氤氳的煙霧正在滲入每一寸肌膚,，每一厘空間,，而大師童年那條清澈的西溪河正蜿蜒而來(lái),，在有形無(wú)形之間，在有色無(wú)色之際,，緩緩地向前流淌著,。
“一個(gè)人讀另一個(gè)人的作品，是一個(gè)生命在聆聽(tīng)另一個(gè)生命,?！庇形蛔骷疫@么說(shuō)過(guò)。而這里,，有這么多的生命在聆聽(tīng)在探索在解讀同一個(gè)生命,，這個(gè)生命一定是厚重的歷史的令人愿意去聆聽(tīng)的。
幾天前在報(bào)紙上讀到一篇很有意思的文章,，《假如20年后中國(guó)再辦奧運(yùn)會(huì)》,，作者猜想：假如20年后奧運(yùn)會(huì)再一次來(lái)到中國(guó)時(shí)，是什么模樣,？那時(shí)“張藝謀78歲,，李寧65歲。會(huì)有更年輕的開(kāi)幕式導(dǎo)演與主火炬手”,。而20年后,，姚明已經(jīng)48歲，劉翔也45歲了,，“也許他們的孩子會(huì)出現(xiàn)在賽場(chǎng)上”,。
我于是突發(fā)奇想：20年后，如果我們這里再次召開(kāi)林語(yǔ)堂國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),，是否還會(huì)有這么多的人千里迢迢趕來(lái)參加,？答案是肯定的，因?yàn)槟菚r(shí)世界上說(shuō)漢語(yǔ)的人會(huì)越來(lái)越多,，來(lái)中國(guó)的人也會(huì)越來(lái)越多,，而想來(lái)漳州踏尋大師足跡的人也一定不會(huì)少，因?yàn)檫@個(gè)“山里的孩子”早就斷言：“山就好像進(jìn)入你的血液一樣,。山的力量巨大得不可抵抗,。山逼得你謙——遜——恭——敬?！保ā读终Z(yǔ)堂自傳》）
那個(gè)音樂(lè)短劇終究沒(méi)有排成,。想來(lái)也是，用一個(gè)只有十幾分鐘的舞臺(tái)短劇來(lái)表現(xiàn)一個(gè)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的世界文學(xué)大師,，實(shí)在太精煉,，即使字字珠璣也恐難免以偏概全。但是我執(zhí)著地堅(jiān)信,，一定會(huì)有人創(chuàng)作,、排演、拍攝出林語(yǔ)堂的舞臺(tái)劇,、電視劇,，或者電影。
手捧著剛剛編印出來(lái)的畫(huà)冊(cè)《林語(yǔ)堂——腳踏東西文化的世界文學(xué)大師》,，凝視飄著油墨香的大師照片,，我對(duì)自己說(shuō)：真幸運(yùn)，你和林語(yǔ)堂在同一座城市出生,。
汪莉莉
