憂郁的二姐
與林語(yǔ)堂的幽默,、閑適、平和以及快樂人生相比,，林語(yǔ)堂的二姐林美宮是憂郁的,。從林語(yǔ)堂故居墻上的林美宮照片可以看出，她的神情憂郁而且愁苦,，那份憂郁從照片每個(gè)方向散發(fā)開來(lái),，讓看了照片的人有一種壓抑的悲涼。
在林語(yǔ)堂所有的兄弟姐妹中,，林語(yǔ)堂和二姐感情最為深厚,而且志趣相投,。他們相差四歲，經(jīng)常在一起玩耍,，經(jīng)常在一起編鬼神的故事來(lái)嚇唬母親楊順命,，看誰(shuí)編的鬼神故事更為精彩,，更有恐怖效果。小時(shí)候林語(yǔ)堂喜歡在水井里打水,，但興趣過(guò)后,，他就偷懶了，把打水的任務(wù)推給二姐,。他和二姐調(diào)皮起來(lái)的時(shí)候,，撒嬌地在地上打滾，讓負(fù)有洗衣服之責(zé)的二姐有事情做,，這樣的親密讓林語(yǔ)堂和二姐感情拉得很近。
在林語(yǔ)堂的筆下,，他的二姐是“歡快如雀,美如桃花”,、“二姐有一雙靈活的眼睛和一口晶瑩的貝齒。在同學(xué)中她算是美人兒”,。林美宮曾就讀于鼓浪嶼毓德中學(xué),，被同學(xué)們稱譽(yù)為校花,，她不僅僅漂亮,，還很聰明，在學(xué)校里讀書成績(jī)很好,，并且是個(gè)志向高遠(yuǎn)的女孩,，渴望走出鄉(xiāng)村，到大城市去讀書,，追求更大的進(jìn)步,。可以說(shuō),，那時(shí)候的林美宮,，充滿熱情和希望。
但是這樣的希望最后破滅了,。林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)僅僅是個(gè)鄉(xiāng)村牧師,，并且生育有八個(gè)子女，當(dāng)時(shí)他能夠讓林美宮讀到毓德中學(xué)已經(jīng)是很目光遠(yuǎn)大了,。貧困的家庭無(wú)法再讓林美宮繼續(xù)學(xué)業(yè),，就是林語(yǔ)堂讀大學(xué)的錢他還是湊不齊，最后還是找他曾經(jīng)關(guān)照過(guò)的學(xué)生借了100塊銀元才解決問題,，何況當(dāng)時(shí)他不可避免地存在著重男輕女的傾向,，讓他在無(wú)奈之下只能選擇犧牲女兒。也許從那時(shí)候起,，憂郁跟隨林美宮,，成為她最為明顯的性格特點(diǎn),，一直到她生命終結(jié)之后，她的憂郁還以照片的方式留存在故居的墻上,。
林美宮回家之后,，父親為她找了一個(gè)商人的婆家，拖到22歲,，林美宮在求學(xué)之路徹底堵絕之后出嫁了,。林語(yǔ)堂和她同船，半路上,，要下船的二姐拿出四個(gè)銀毫,，拉起林語(yǔ)堂的手，放到他的掌心：“和樂,，你要去上大學(xué)了,。要好好讀書，要做個(gè)好人,，做個(gè)有用的人,，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望,，我是沒希望了,。”這樣的囑咐既是姐弟情深,，也有讓林語(yǔ)堂獨(dú)挑重?fù)?dān)的意蘊(yùn),。可以想象,，當(dāng)時(shí)的氣氛是沉重和悲傷的,，面對(duì)二姐要林語(yǔ)堂從學(xué)校回來(lái)就來(lái)看她的要求,，相信林語(yǔ)堂唯有滿口答應(yīng),。“我是沒有希望了”的那份絕望,，注定讓憂郁與二姐如影相隨,，直至終身。在她心目中,，把自己的希望轉(zhuǎn)移到弟弟身上,，只是希望他回來(lái)的時(shí)候來(lái)看看她，也許她渴望在林語(yǔ)堂的成功中慰藉自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,。
但是林美宮沒有看到林語(yǔ)堂成功的那天,。婚后十個(gè)月,，婆家鬧鼠疫,，林美宮回到坂仔避疫,，但死神沒有放過(guò)她，林美宮最后還是死在娘家,，肚子里還有個(gè)七個(gè)月大的孩子,。她最終埋葬在坂仔南山基督教徒的墓地。無(wú)論二姐出嫁還是去世之后,，二姐憂郁的身影一直無(wú)法淡出林語(yǔ)堂的記憶和目光之外,，一直陪伴著林語(yǔ)堂從坂仔到上海圣約翰大學(xué)，陪伴著他從清華到廈門,，從美國(guó)到臺(tái)灣,，憂郁的二姐成為林語(yǔ)堂永遠(yuǎn)的牽掛，以至“我青年時(shí)代所流的淚,多是為二姐而流的”,，甚至林語(yǔ)堂到了80高齡的時(shí)候,，還在擔(dān)憂“東南敞亮處，家兄家姐俱葬于斯,，不知他們的墳?zāi)故欠襁€在”。
如今大師林語(yǔ)堂也已去世多年,，不知道他們姐弟在另一個(gè)世界是否相遇,？憂郁的二姐林美宮是否恢復(fù)為“歡快如雀”的性格？但在林語(yǔ)堂故居的墻上,，林美宮依然憂郁地看著前來(lái)參觀的游人,，她性格的標(biāo)記已經(jīng)深深地烙進(jìn)人們的記憶。
