當前位置：《平和網(wǎng)》>
> 正文
等待死亡
編輯按：
等待死亡
一
一個人用一生去等待生活并不可怕，可怕的是用一生去等待死亡,。
老三等了二十年,，還沒死,。這個等待對他來說是漫長的,，仿佛白天黑夜都歸于黑暗,。
剛開始的時候，他幾乎沒有睡覺,，那些日子他只想到死但又死不了,。他夢見過死亡，在一個巨大的天空的肚子里夢見死亡爆炸,。睡覺其實已經(jīng)是一種死亡,，所以他害怕睡覺,。如果你見過他,，你肯定不相信他是四十出頭的男人，而是一個七老八十的糟老頭,。像一束秋天收割后落在干旱土地上的稻穗,。他的眼睛，會盯著你,，像把你帶進深淵一般,。
一年前，我有事在E村逗,，我就是在那個時候看到老三,。或許你可以說,，他是一個水泥做成的人像,，或者說是街上流浪的瘋子。但忽然我發(fā)現(xiàn)他緩慢地舉起旱煙斗,，用樹枝一樣的枯瘦的手點燃一支煙,。如果是在晚上，我想我肯定怕死了,。我從下就聽過很多鬼故事,，直到現(xiàn)在，談到魂靈的東西我都還還有一身冷汗,。也許看到我是個生人吧,，他竟揚起頭忘了我一眼,，那枯井一樣的眼睛，曾在夢里還把我嚇了一大跳,。但他并沒有跟我說話,，而是繼續(xù)抽他的旱煙，偶爾會在旁邊的一塊石頭上磕一下,，發(fā)出一些聲響,。我看到那塊石頭都變黑了，那時常年累月才有的功夫,。
其實當時我并沒有跟他說話,，連再望一眼的勇氣幾乎都沒有。至于他居住的地方,，我也是后來知道的,。在靠近山腳的那片小竹林邊，有幾座瓦房連在一起,，面對竹林的左邊是茅坑,，只有最靠右的是住人的。這件矮小的瓦房就是老三的家,。我不知道里面都擺設(shè)些什么東西,，我曾好幾次在路過，因為好奇心,，偷偷地望了幾眼,。房間很小，我只能看到一張木床配著漆黑的蚊帳,，而床的旁邊應(yīng)該是個灶頭,，我曾見看見燒柴的煙從屋檐的旁邊緩緩飄出來。
至于還有些什么,，我就不清楚了,。我進他的房子已經(jīng)是后來的事了。
二
我為什么會到E城里,，其實和老三是大有關(guān)系的,。
那年政府正在規(guī)劃修建一條高速高路，準備從青山村穿過,。但青山村的交通不暢,，難以輸送所需材料，而E村是靠近公路的,，這也是這個鎮(zhèn)唯一的公路,，因此，要輸送物品,，必須要穿過E村,。本來修建公路是好的,，而修建公路要占用農(nóng)田。現(xiàn)在很多人出去打工了,，對土地的依賴性不是很大,，但是農(nóng)田歷史一來就是農(nóng)民的命根子，要田就像要他們的命一樣,，沒有多少肯賣命的,。但因為有錢補貼的關(guān)系，大多數(shù)的人都同意了,，尤其是年輕一點的農(nóng)民工,，只有少數(shù)的幾個覺得不值得，因此就把修建公路的是一天天地耽擱了下來,。我是剛進政府的,，作為新人，領(lǐng)導(dǎo)自然而然地把這硬茬子交給了我,。不過還好,，我本來就是農(nóng)家子弟，在語言上并沒有什么障礙,，因此做工作還算是比較方便,。不過也真不好弄，好幾次要不是其他村民的阻擋,，可能我身上都要掛彩了,。這些人你是不能跟他們講法律的,，那是錢,、交情和田的問題。那些日子我確實不好受,，幾乎天天就往E村跑,，甚至出現(xiàn)了失眠狀態(tài)。還好幾個人算是答應(yīng)了,，還有兩三個,，因為剛好占用的是肥沃的農(nóng)田，怎么也不樂意,。老三應(yīng)該算是其中之一,，他的農(nóng)田雖然算不上是肥沃的，但因為鄰田是近親,，在別人的慫恿下他硬是不肯把農(nóng)田讓出來,。
我剛開始找他談的的時候，是叫他到李運來的家里來的,。李運來是老三的侄子,，慫恿的人就是他,。這也是我后來才知道的。他是老三的親侄子,。他的田和老三的連在一起,，一塊在上一塊在下，田水相通,。我去看過那兩塊田,，都是種水稻，由于水源好,，稻子都長得不錯,，每一束都鼓鼓的。老三的田地都租給村民們種了,，這是他唯一的一塊水田,，有將近一畝大。但其實并沒有占用到他的多少田地,，但問題是,，這條路要從他的田中間穿過，把田分為兩半,，他們就以分開難以打理為理由一直都不肯退讓下來,。李運來當然也一樣，叔侄二人就這樣把修建公路的事耽擱下來,。
在李運來的家里,，老三的話一直都不多，他一直在看李運來的眼色來說話,，李運來說什么就是什么,，他只管敷衍著來，好像局外人一樣,。我有意去找他談話,，我知道對于他這種人，還是比較容易說服的,，但李運來在旁邊一直都把話接了過去,，每次談話總是不了了之。算起來,，也有三四次了,。后來實在沒辦法，我只好到老三的家里去,。打從心里面說,，我是很不樂意進去的，在外面讀書的幾年我把不怕臟的習(xí)慣都給戒掉了。但實在也沒有別的辦法,，我也只好硬著頭發(fā)去了,。我自己當然不敢去，我是叫李福軍陪我去的,，他是這里的村長,。
李福軍帶我到老三門口，似乎他也不知道怎么辦,，是敲門還是叫,？他突然也猶豫了一下?？磥?，他也是很久沒到這里了。后來他只好在窗口望進屋里叫老三,，老三估計知道是我來了,，并沒有應(yīng)聲，然后就是敲門,，敲門也沒人應(yīng),，李福軍也沒有辦法，只能望著我聳聳肩,，使個打道回府的眼神,。我可不想再來一次，于是我又試圖敲了一次門,。但意外的是,，門竟然開了，我還不知道該說什么,，李福軍便忙著罵了一通,。老三說，他在睡覺沒聽見,，以為是風(fēng)吹動門呢,。這理由是很可笑的,，當時并沒有風(fēng),，就算有，也不能吹動一扇門,。我并沒有揭穿他,，是李福軍揭穿了，但老三并沒有撒謊后難看的臉色,，也許是有吧,，只是在那張過早老去的臉上無法表現(xiàn)出來。
我還沒進門,，就聞到了一陣悶氣從門口吹進來,，還夾雜一些尿騷味,，嗆得我有點反胃。屋子里倒挺明亮的,，有光線射進來,，窗口也很大，蜘蛛網(wǎng)也很大很多,。站在門口我能一眼就看完里面的擺設(shè),。沿著門口進去，是一個用臉盤做成的小灶臺,，泥煲還放在上面,。旁邊堆著一些木柴，七零八亂的,，再往里面就是一張桌子,，桌子看起來挺大的，不過看得出來,，桌子上有一層厚厚的灰塵,，還有一些地方已經(jīng)腐爛了，形成一個個小坑,。桌上也極簡單,，就幾個碗，和兩個缽,，除此之外,，在屋里能望見的就只是那張床和床兩邊放著的老舊的木箱了?？吹竭@些,，我突然想起那些五保戶的房子，似乎和這里的差不多,。
老三領(lǐng)我們進了屋子,。我正躊躇著坐在哪里時，老三從床底拿出了幾張矮小的木板凳子,，我才發(fā)現(xiàn)他的床底竟然還有那么多家當,，但是些什么東西就不知道了。不知道他從哪里找出一件爛衣服把凳子抹干凈讓我們坐下,，我被這些悶騷味包圍著,，很是難受，但又不敢說出來,，倒是李福軍,，在旁邊罵罵咧咧的，但老三并沒有理會他。我并沒有說什么客氣話,，而是單刀直入,，我實在不想呆在那里面了。老三的態(tài)度和在李運來那里并沒有什么不同,，看來李運來早料到我會來這里,，早安排好了。我把過去的談話幾乎又重復(fù)了一遍,，老三幾乎也一樣,。我看到?jīng)]什么希望，就用政府的強硬態(tài)度來嚇唬他（我知道這是不對的,，但我沒有辦法）,，我說，國家下了命令,，不讓也得讓,，遲了連錢都沒得補。但老三不吃這一套,，他只點燃他的旱煙,，吧嗒吧嗒地抽起來，我看不出這個男人對錢的欲望,。我沒有辦法,，我向李福軍使了個眼色，讓他幫忙,。李福軍也沒辦法,，搖搖頭，雙手插進褲兜里,。我知道不會有什么好結(jié)果的了,。看來,，事情還是要從李運來這邊入手,。臨走前我給了老三一支香煙，他不要,，他說,，沒味道。對于一個在農(nóng)村住著的老人,，煙絲才是最有味道的,。
我真的有點喪氣了，接下來的工作都不知道如何開展是好,。李福軍也看出來了，但他沒說，就拍著我的肩膀半推著拉我去他家喝酒,。我正郁悶著,，有酒當然喝了。而且,，到村里來,，我也只能到村長這里吃飯，不僅是熟的問題,，或許還有一點點政治情結(jié)吧,。那時剛好是下午兩三點左右，時候還早,，還趕得及回家,，因此我也就沒有了拒絕的理由。
三
酒席上的談話我大部分都忘卻了,。但是,，關(guān)于老三，現(xiàn)在我還記得,。那時李福軍喝得也有半醉了,，我也一樣，我不知道為什么突然想到老三來,，就問李福軍關(guān)于他的事,。我說，老三都六十出頭的人有了吧（那時我還沒知道他的年齡）,，還留著這水田能當棺材啊,。我當時話還沒說完，李福軍把一口酒從嘴里僵硬地吞了下去,，哈哈大笑起來,。起初我以為他們是覺得我說的好笑，原來不是,，他們笑的是我說錯話,。李福軍說，老三只有四十出頭,，只是老得快而已,。我還真沒見過老得這么快的男人，這差距也太大了,，我不禁好奇了起來,，就問李福軍這是怎么回事。李福軍搖搖頭,，顯然他也不是很確定,。他只說,，說是遺傳也可以，說是生病也可以,。這又極大地引起了我的好奇心,，我追問著李福軍，想聽聽他的以前的事,。說道這里,，李福軍長嘆了一口氣，說：“好好的一個人,，就這樣給毀了,，哎！”不過我到底不明白,，忙喝下一口酒讓他繼續(xù)說,。我總覺得有故事瞞著我，我必須探個究竟,。
上世紀八十年代末,，老三還是個年輕小伙，二十出頭,，精力旺盛,，勞動是一打一的好手。一九八九年的春天,，大概是三月份的時候,，老三的父親突然一病不起，臥病在床,，本以為沒什么的,，也沒去醫(yī)院，況且當時也沒條件去醫(yī)院,。他父親在床上一躺就是大半年,，皮膚都潰爛了，甚至有些地方都有了蛀蟲,。他父親臨走前的兩個月,，肚子越來越大，好像充滿氣的氣球一樣,，而且還亮堂得很,，仿佛一戳就會破。老三母親就整日呆在床邊照看,，人都瘦了一大圈,，但他父親的病情卻一天比一天加重，身體也開始流出了膿水,，飯也幾乎吃不下去了,，水又不能多喝,，靠著草藥維持一天又一天。到了六月的時候,，站在窗口外面幾乎都能聞到了死人的氣味了,，加上這炎熱的六月天,，使得死亡來得更早了一些,。六月底的時候，他父親也就斷氣了,，棺材早就準備好了,，仿佛預(yù)備死亡一樣。守靈的人不多,，誰也受不了這氣味,，都是去看一眼，過過場就回來了,。老三父親的喪禮在那六月的凄涼中算是結(jié)束了,。
剛二十出頭的老三，沒有哭,，反倒覺得是解脫,，不僅是對自己，對父親也一樣,。他和大哥一起扛起了這個家,。父親去世后的第二年，大哥就娶上了媳婦,。由于老三還沒娶妻,，他一直和大哥住在一起。當然不是擁擠在現(xiàn)在他住的那間破房子,，而是在李運來所住的房子那里,，這是后話。本來都挺好的,，誰知道第二年冬天,，大哥和父親又害上了同樣的病。自從冬天開始,，他大哥就沒下過床,，偶爾老三會背著他去曬曬太陽，那時候他整個人看起來白凈得很,，這是許久不見陽光的原因,。大哥媳婦算是頂好的人，她照顧好大哥直到他自殺,，為他辦完喪禮后才走的,。留是留不住了,，那時的人雖然有些封建，但人情味還是有的,，誰愿意這樣一個年輕女子就這樣賴活一生呢,。老三大哥生病的開始，他就開始變了,，他變得沉默,，甚至有時候還有些冷，失魂落魄的,。在一個月里,，他的白發(fā)就過早地長了出來，甚至連皺紋都有了,，這是誰也想不到的,。話說回來，其實老三大哥是喝農(nóng)藥死的,，是趁著沒人注意的時候偷偷喝下走的,，那年他才二十四歲，并且剛有了一個妻子,。聽說他的妻子還懷孕了,，這不過是猜測，但有沒有生下來就不知道,，事實上,，后來她去了哪里誰也不知道，大概是改嫁了吧,。
老三在辦完大哥的喪事后,，整個人都瘦了一大圈，眼珠子都快陷進去了,。自從這以后,，老三就很少出門，整天窩在家里,，偶爾出門見人,，都能把人嚇一大跳，二十出頭的小伙子,，竟然連頭發(fā)都像六十歲的人了,。他母親看著也沒辦法，只是罵,，但也沒用,，他只管做自己的。他母親實在是沒有辦法,，就想托人給他找個老婆,。但臨近的大都知道他父親和大概的事,，誰都不愿意，而且他的家底也差不多花光了,，就單是辦兩件喪事和大哥結(jié)婚,，也已經(jīng)用去了大半了。況且因為一樣的死亡原因,，誰都不愿意將自己的女兒嫁給這樣的人家,，對他們來講，嫁女似乎和守寡都差不多,。即使托人說了幾次媒,，但都被以各種借口推脫了,。老三顯然被這種情況打擊了,，他看起來越發(fā)地衰老。母親也沒有辦法,，只能眼睜睜地看著,，仿佛在看著臨近死亡一般。那時候小孩就常拿他的頭發(fā)開玩笑,，大人們在背地里也議論紛紛,。這話傳到了老三母親的耳朵了，她站在家門口罵了許久,。
后來有好幾個晚上,，有人聽見了哭聲，知道是老三的,，但誰都不敢說,。他們仿佛都像知道死亡就要將臨一樣，也沒有安慰的辦法,。就這樣過了大半個月,，老三看起來就真的如同死灰一樣。有人就說,，怕是老三和父親害上同樣的病了,。李福軍說到這里，不由得又感嘆了一番,。我不知道這背后有這么多的故事,，聽得我都覺得沉重了起來。但不久,，老三真娶上了一門媳婦,。媳婦的到來，顯然解放了老三的頹廢,，起碼也算得上是個安慰,。
這是個遠道而來的女人,，長得高大結(jié)實，三十出頭,，皮膚有點黑,，異于村里人。最使人記憶深刻的是,，她說的話幾乎沒有幾個人能夠聽得懂,。村里人也不知道她的名字，也沒辦婚禮,，就這樣她就住進了老三的家,。很顯然，她不知道老三的情況,，也沒人告訴她,，村里的人當然也不會說。但不管怎么樣,，她的到來,，使老三看起來真有點血色了。因為不知道她的名字,，村里人也問不出什么,，因此大家都叫她“外來貨”。沒有人知道她為什么會到這里來,，據(jù)帶來的人說,，她是越南人，是逃難來的,，至于家庭情況就不得而知了,。這個女人倒也很勤快，起早摸黑地干活,，把家里打理得井井有條的,，老三母親也是歡喜得不得了。老三也下地干活了,，兩個人一前一后地出門回家,，但沒人見他們說過話，也許他們也不能說話,。要吃飯就喂喂地叫,，出門的時候她就跟著老三。
日子就這樣過了一年多,。在三月,，李福軍記得很清楚這個月份，那年他兒子剛好出生。
第二年的春天,，有一次這個女人去逛街,，老三是帶過她去鎮(zhèn)上的，她識得路,。老三也沒跟他去,，自己一個人下去拔稻苗了。但直到下午這個女人也沒有回來,，甚至到了晚上也不見了蹤影,。老三以為她迷路了，就叫上幾個堂兄弟一起去找,，但怎么也找不到,。到鎮(zhèn)上打聽，誰都說沒見過這個女人,。老三意識到這個女人肯定跑路了,，村里的人也都知道了，但也沒辦法,。那時候帶這個女人來的人就告誡過他,，不要讓這個女人亂跑，剛開始老三還挺在意,，處處留意這個女人的動靜，到后來就漸漸地放松了,。誰知道事情就這么發(fā)生了,。老三開始還不相信，到縣城去找,，但都是無功而返,。日子又回到了原來的樣子。但幸好,，老三還是照樣干他的活,，仿佛沒事發(fā)生一般。唯一發(fā)生的是,，這個女人拿走了他的三百五十六塊錢,。大家都在罵這個女人，老三沒有罵,，對于別人的問話,，也是笑笑而過。這件事就這樣慢慢淡了下來,。
接下來的幾年,，老三都是在陪伴老母親下度過的。前幾年，上了年紀的母親患病去世了,。她不準老三帶他去看病,，甚至以死抵抗，一瓶農(nóng)藥就擺在床頭,。老三也沒有辦法,，他眼睜睜看著床上的母親慢慢死去。她死去的時候有過短暫的回光返照,，那是在大半夜,，她突然醒來去敲老三的門，敲得大半個村子都聽到了,。李福軍也醒來了,，他聽見了老三母親的喊話：“老三啊，你要好好活下去,，要不我死也不會把眼睛閉上,。”老三當然也醒來了,，把老母親催回了房間,，有經(jīng)驗的老人出來告訴老三不要睡了，去守在母親床邊,，大概他們已經(jīng)知曉這個女人即將不久于人世了,。老三帶母親回房間不久，老母親就合上了眼睛,。
整個家就只剩下了老三一個人,，那時他也將近四十歲了。
四
母親死去后,，她的那間房子就空了下來,。老三也用不著，因此也沒去打理,，逢雨季就漏水,。也許他看到了自己的將來了，想想夠用就好了,。因此,，他就種點蔬菜水稻，種一片果林,，偶爾編織一些籃子或筐子到街市上賣,，維持平常的生活費用。幾年下來,，說有錢不一定有,，說餓死他也沒有可能。聽別人說他的錢都放到李運來那里了，算是棺材本,，打理喪事,。那時候為了自己的后事，他給李運來送去了母親的那間破房間和一些樹林田地,。
李運來算是老三的唯一的最親的人了,。李運來是他從小看著長大的。李運來平常有事沒事都會叫老三幫忙,，施肥噴藥什么的,。每到過年過節(jié)的時候，李運來都會給他送點肉菜什么的,，為的是不讓外人說閑話,。他是不會叫李運來到家里去的，他也怕那種病,。老三自己也知道,，因此很少去串門。幾十年來,，他說的話是越來越少了,。不知道的人，或許可能會把他當做啞巴,。啞巴也可能好一點,，比起老三，還多了一點精神,。我又想起他那雙可怕的眼睛,，我從沒想到一個人會變成這個樣子。
老實說,，聽了這些，對于老三,，我確實有了一點同情和憐憫之心,。我仿佛看到死亡離他很近，大肚子離他很近,，這使得我以后見到懷孕的女人都想起這可憐的人,。
母親走后，老三的生活過得越來越不如從前了,。也許是沒了依靠,，也沒了負擔(dān)，他似乎又不那么在意生活了,。在這幾年間,，人們常常看到老三去縣城，閑逛,，那些年輕的背地里就說他是去“紅燈區(qū)”,，也就是所謂的“逛窯子”，有些人不信,，尤其婦女,，都說老三老婆回來了，就嫁在縣城里,，所以他去縣城去找,。但究竟老三去干嘛了，誰也不知道,，也許李運來知道,，但沒人問，也沒人說,，似乎早就將這個人從村里給劃出去了,。對于死亡，在這里是非常忌諱的,。我想,，對于老三，不僅是忌諱的問題吧,！
故事到這里算是告一段落了,。老三依舊是那個老三，日子被死亡逼近,。
我不知道該說什么,，只是喝酒。李福軍似乎喝多了,，話就多了起來,。他說，明年老三也四十三了,，老三的父親是四十三走的,。他沒有再說下去，似乎不愿提起,。我懂得他的意思,，也不追問。我突然很害怕這個數(shù)字,，他使我感到恐懼,，它完全超出了它本身的意義。尤其是“四”,，它常常使人聯(lián)想起“死”（在我們那里這兩個字的發(fā)音如果不仔細聽是很容易混淆的）,。還有“三”,，它似乎和某個人冥冥中聯(lián)系在一起?！袄先?？也許有點胡扯了,。更胡扯的是“十”,，它讓我想到了“死”加“老三”,，我知道這是心理作用，但它卻又似乎是那么真實,。我不是醫(yī)科畢業(yè)的,，我學(xué)的是文學(xué)，我善于想象,，但我沒有科學(xué)細胞,。對于死亡，也許我更相信直覺的判斷,。我不知道那天我喝下了多少酒,，但我沒有醉，有一種比醉倒更強烈的意識在控制著我的大腦,。我清楚地記得,，在回家的路上，我還在不斷地喊著“四十三”這個數(shù)字,。我相信有人一定比我喊得更加厲害,。
第二天我照例去了E村，我想到了一個辦法,。那天早晨我醒來,，頭腦還有點混沌，我就進了政府去匯報工作,，把老三的情況向上級匯報了,。并且認為，也許我們可以把它當做五保戶來看,，每年給他補貼,，前提是老三要把地給讓出來。領(lǐng)導(dǎo)覺得可行,，我就去執(zhí)行了。我到達E村的時候,，已經(jīng)是中午十一點多了,，我去找李福軍，他還沒回來,。我就自己去找老三,。我遠遠就看見老三的房子在冒著白煙,，我知道他在家里做飯。我快步走了過去,，恨不得馬上把這問題解決,。老三看到我并我沒有驚訝，也許他已經(jīng)失去了驚訝的本能,?？蜌庠捳f了一兩句，我就直接跟他說了我們的待遇,。老三似乎有所觸到了,，我看到他塞柴火的右手突然停頓了一下。我知道有機會,，因此又軟硬兼施了一番,。我知道老三在動搖，似乎一種生存的本能在催促著他,。但他畢竟沒有答應(yīng),，我知道他在等李運來那邊的消息。其實我早該想到只要搞定李運來,，老三這邊就都是小事了,，不過對于李運來，我還真不到怎么說才好,，這真是一個難題,。
從老三的房子出來，我又去找了李福來,，試圖從他那里找到李運來的弱點,。但令我失望的是，李福軍還是沒有回來,，后來聽鄰居說他去喝喜酒,，估計到晚上才能回來了。我只好又一個人去找李運來,，他知道我沒吃飯,，就留我在那里吃飯。雖說干部是不能用群眾一針一線的,，但在現(xiàn)在這個社會,，早就變革了，而且老
實說,，我們這個鎮(zhèn)小,，鄰里鄰村的都挺熟，吃飯也成了正常的事,。那天我還和他喝了酒,，跟他說了我們對老三的政策,，李運來的表現(xiàn)令我吃驚，他竟然一口答應(yīng)下來了,，不過前提是要加點錢,，因為他的那地比較肥沃。這個是我們能接受的,，我就答應(yīng)了下來,。那天可能比較高興，跟李運來喝了很久才回家,，我還記得,，因為有點醉，我還在他們村口躺了許久才騎車回家,。自從這件事后,，我和李運來竟然好上了，甚至比李福軍還要熟,。此后每年嶺頭節(jié),，我都被他電話催去。這是我意想不到的,。
我后來才知道了李運來答應(yīng)的一個原因,，他只是不想老三成為自己以后生活的累贅而已。在我們那里,，像老三這種情況,，老的時候也只能由較親的人來照料了。李運來就是老三最親近的人了,。
修建公路的事就這樣定下來了,。由于政策比較緊，下面的人也不敢松懈,。在我把E村的事搞定后幾天,，就開始動工了。一條水泥路,，用不了幾個月就完工了,。有一天領(lǐng)導(dǎo)去視察，我去陪同,，剛好公路修到老三和李運來的田頭,。李運來也來了，親眼看著推土機把自己的田硬生生地分成兩半,，我看出他難過的表情,，就過去跟他開了個玩笑：“那么輕松就能拿錢了，一塊田還變成了兩塊,，值了,。”李運來也只好笑笑,，說叫我去喝酒,，我因為要陪領(lǐng)導(dǎo)沒去，說有空再去,。李運來也沒有強求,。我沒有看到老三，我問李運來他去哪了,，他也說不知道,，大概去縣城了。我看出了他眼里的輕蔑和厭惡,，也許他想的是青年人的想法吧,！
第二年春天的時候，一條水泥路就修好了,。從E村穿過,，挺直的，在山上看有點像蛇,。我看到村里人都很興奮的,，很多時候，他們不愿意只是無知而已?，F(xiàn)在嘗到甜頭,，就翹尾巴了。我不是在貶低村里人,，但很多時候我們村里人真是這樣,，尤其在土地方面。作為一個農(nóng)村孩子,，我知道我們對土地的情結(jié)有多重,。
五
我再看到老三，是去年嶺頭節(jié)的時候了,。
那時候,，李運來叫我去喝酒，我?guī)е淮腿チ?。那是我最后一次見到老三,，他給我的震驚比第一次還要強烈。我看到他衣服破破爛爛,，精神恍惚,。后來李運來告訴我，他幾乎成了個瘋子,。李運來已經(jīng)好幾次到外面把他找回來了,。他總是有事沒事就會失蹤,，有段時間李運來把他關(guān)在房子里，他在里面又哭又鬧的,，最后連門都打爛了,，還跑了出去。人們不知道他在哪里吃飯,，偶爾李運來會拿飯給他吃,，但他經(jīng)常不在家，都在鎮(zhèn)上的街上混,。有一次聽說他還去了紅燈區(qū)鬧,，最后是村里人看見打電話回去叫李運來帶他回去的。
后來鎮(zhèn)上的街道就多了一個瘋子,，是老三,，變得又臟又老。我沒見過他,，都是聽來的,。我又想起了死亡，仿佛離他又接近了一步,。好長一段時間我不知道他為什么會發(fā)瘋,，后來我才想起李福軍說的“四十三”，那一年他剛好四十三歲,。四十三歲,，肯定是一個預(yù)謀。我想,，老三肯定想到了四十三,，并且想到了死亡。我總覺得,，他的瘋,，和四十三有關(guān)。聽說老三開始發(fā)瘋的那段日子,，他就整天摸自己的肚子,，還時不時地喊著父親和大哥。有一段時間他還在夜里喊,，喊了幾天之后,，他就瘋了。后來就到了鎮(zhèn)上,。雖然李運來有好幾次去接他回去,，但他老是那樣子，李運來也沒那個心情了。況且對于一個瘋子,，即使是親人,，他也沒什么感情了。我村的就有一個瘋女人,，后來就由她去了,。后來聽說有人在另一個縣城看到她，但他們也不去找了,，也許在他們心里早就沒有這個女兒了。算起來,，這個瘋女人算是我堂姐,，老實說，對于她我也真沒什么感覺,，就像現(xiàn)在我說起她,，不過是想到另一個瘋子而已。從一個瘋子到另一個瘋子,，讓我想起的聯(lián)系其實就是瘋和死亡,。
去年冬天，自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)聽說要到我縣去檢查,，清潔衛(wèi)生什么的,，主要是在街道?？h政府下了死命令,，一定要將街道清理干凈，還不準小商販到街上擺賣雜物,。那段時間,，天天有領(lǐng)導(dǎo)到街上去視察，這是我工作以來第一次看到的景象,。往常我看到他們都是在飯局,，或辦公室，或者出差,。那時連學(xué)生都出動去清理街道了,。后來街道清理干凈了，突然發(fā)現(xiàn)了幾個非常顯眼的障眼物,，他們的存在使整個干凈的街道突顯出致命的弱點,。后來縣鎮(zhèn)府又下了命令，把各個鎮(zhèn)上的瘋子都捉起來,，有親人的叫親人去領(lǐng),，沒人領(lǐng)的就先關(guān)在一間舊房子里。本來想放到瘋?cè)嗽旱模側(cè)嗽阂斟X,，縣鎮(zhèn)府不愿出這筆錢,，后來不知道是誰出的主意，用卡車把這些瘋子在夜里送到了另一個縣城,。這當然是秘密進行的,，沒有哪個縣城愿意接受這些瘋子。其實,，我們這里的很多瘋子都是外地,，也許也是被以同樣的方式送來的。
老三就是在那次被送走的,。我后來聽李運來說,，縣鎮(zhèn)府叫他去領(lǐng)人，他沒去,，說不認識,。我突然有點厭惡這個絕情的男人，但后來一想,，也許我也更應(yīng)該恨政府和我們這些工作人員,，這么一想，我就什么都不恨了,。試想,，要是另一個瘋子回家，就單單是照看他的生活起居問題,，都是一個大問題,。我突然很理解李運來的心情了。后來檢查完后,，李運來還去到那個縣城去找過老三,，但不是為了找他回來，只是想著在老三死后能被他知道然后安葬,。我忽然想到老三存在李運來這里的一筆錢,，我不知道是不是有那么一回事，不過我想是有的,，要不李運來也不會專程去找他,。但是畢竟沒有找到，李運來就在自家祠堂里給老三安放了一個靈位,，就當他是死了,。
我想他也是死了，享年四十三歲,。但老三究竟是怎么死的,，我也不知道,，估計也不會有人知道，知道的人都已經(jīng)死了,。
責(zé)任編輯 發(fā)炎
一
一個人用一生去等待生活并不可怕，可怕的是用一生去等待死亡,。
老三等了二十年,，還沒死,。這個等待對他來說是漫長的,，仿佛白天黑夜都歸于黑暗,。
剛開始的時候，他幾乎沒有睡覺,，那些日子他只想到死但又死不了,。他夢見過死亡，在一個巨大的天空的肚子里夢見死亡爆炸,。睡覺其實已經(jīng)是一種死亡,，所以他害怕睡覺,。如果你見過他,，你肯定不相信他是四十出頭的男人，而是一個七老八十的糟老頭,。像一束秋天收割后落在干旱土地上的稻穗,。他的眼睛，會盯著你,，像把你帶進深淵一般,。
一年前，我有事在E村逗,，我就是在那個時候看到老三,。或許你可以說,，他是一個水泥做成的人像,，或者說是街上流浪的瘋子。但忽然我發(fā)現(xiàn)他緩慢地舉起旱煙斗,，用樹枝一樣的枯瘦的手點燃一支煙,。如果是在晚上，我想我肯定怕死了,。我從下就聽過很多鬼故事,，直到現(xiàn)在，談到魂靈的東西我都還還有一身冷汗,。也許看到我是個生人吧,，他竟揚起頭忘了我一眼,，那枯井一樣的眼睛，曾在夢里還把我嚇了一大跳,。但他并沒有跟我說話,，而是繼續(xù)抽他的旱煙，偶爾會在旁邊的一塊石頭上磕一下,，發(fā)出一些聲響,。我看到那塊石頭都變黑了，那時常年累月才有的功夫,。
其實當時我并沒有跟他說話,，連再望一眼的勇氣幾乎都沒有。至于他居住的地方,，我也是后來知道的,。在靠近山腳的那片小竹林邊，有幾座瓦房連在一起,，面對竹林的左邊是茅坑,，只有最靠右的是住人的。這件矮小的瓦房就是老三的家,。我不知道里面都擺設(shè)些什么東西,，我曾好幾次在路過，因為好奇心,，偷偷地望了幾眼,。房間很小，我只能看到一張木床配著漆黑的蚊帳,，而床的旁邊應(yīng)該是個灶頭,，我曾見看見燒柴的煙從屋檐的旁邊緩緩飄出來。
至于還有些什么,，我就不清楚了,。我進他的房子已經(jīng)是后來的事了。
二
我為什么會到E城里,，其實和老三是大有關(guān)系的,。
那年政府正在規(guī)劃修建一條高速高路，準備從青山村穿過,。但青山村的交通不暢,，難以輸送所需材料，而E村是靠近公路的,，這也是這個鎮(zhèn)唯一的公路,，因此，要輸送物品,，必須要穿過E村,。本來修建公路是好的,，而修建公路要占用農(nóng)田。現(xiàn)在很多人出去打工了,，對土地的依賴性不是很大,，但是農(nóng)田歷史一來就是農(nóng)民的命根子，要田就像要他們的命一樣,，沒有多少肯賣命的,。但因為有錢補貼的關(guān)系，大多數(shù)的人都同意了,，尤其是年輕一點的農(nóng)民工,，只有少數(shù)的幾個覺得不值得，因此就把修建公路的是一天天地耽擱了下來,。我是剛進政府的,，作為新人，領(lǐng)導(dǎo)自然而然地把這硬茬子交給了我,。不過還好,，我本來就是農(nóng)家子弟，在語言上并沒有什么障礙,，因此做工作還算是比較方便,。不過也真不好弄，好幾次要不是其他村民的阻擋,，可能我身上都要掛彩了,。這些人你是不能跟他們講法律的,，那是錢,、交情和田的問題。那些日子我確實不好受,，幾乎天天就往E村跑,，甚至出現(xiàn)了失眠狀態(tài)。還好幾個人算是答應(yīng)了,，還有兩三個,，因為剛好占用的是肥沃的農(nóng)田，怎么也不樂意,。老三應(yīng)該算是其中之一,，他的農(nóng)田雖然算不上是肥沃的，但因為鄰田是近親,，在別人的慫恿下他硬是不肯把農(nóng)田讓出來,。
我剛開始找他談的的時候，是叫他到李運來的家里來的,。李運來是老三的侄子,，慫恿的人就是他,。這也是我后來才知道的。他是老三的親侄子,。他的田和老三的連在一起,，一塊在上一塊在下，田水相通,。我去看過那兩塊田,，都是種水稻，由于水源好,，稻子都長得不錯,，每一束都鼓鼓的。老三的田地都租給村民們種了,，這是他唯一的一塊水田,，有將近一畝大。但其實并沒有占用到他的多少田地,，但問題是,，這條路要從他的田中間穿過，把田分為兩半,，他們就以分開難以打理為理由一直都不肯退讓下來,。李運來當然也一樣，叔侄二人就這樣把修建公路的事耽擱下來,。
在李運來的家里,，老三的話一直都不多，他一直在看李運來的眼色來說話,，李運來說什么就是什么,，他只管敷衍著來，好像局外人一樣,。我有意去找他談話,，我知道對于他這種人，還是比較容易說服的,，但李運來在旁邊一直都把話接了過去,，每次談話總是不了了之。算起來,，也有三四次了,。后來實在沒辦法，我只好到老三的家里去,。打從心里面說,，我是很不樂意進去的，在外面讀書的幾年我把不怕臟的習(xí)慣都給戒掉了。但實在也沒有別的辦法,，我也只好硬著頭發(fā)去了,。我自己當然不敢去，我是叫李福軍陪我去的,，他是這里的村長,。
李福軍帶我到老三門口，似乎他也不知道怎么辦,，是敲門還是叫,？他突然也猶豫了一下?？磥?，他也是很久沒到這里了。后來他只好在窗口望進屋里叫老三,，老三估計知道是我來了,，并沒有應(yīng)聲，然后就是敲門,，敲門也沒人應(yīng),，李福軍也沒有辦法，只能望著我聳聳肩,，使個打道回府的眼神,。我可不想再來一次，于是我又試圖敲了一次門,。但意外的是,，門竟然開了，我還不知道該說什么,，李福軍便忙著罵了一通,。老三說，他在睡覺沒聽見,，以為是風(fēng)吹動門呢,。這理由是很可笑的,，當時并沒有風(fēng),，就算有，也不能吹動一扇門,。我并沒有揭穿他,，是李福軍揭穿了，但老三并沒有撒謊后難看的臉色,，也許是有吧,，只是在那張過早老去的臉上無法表現(xiàn)出來。
我還沒進門,，就聞到了一陣悶氣從門口吹進來,，還夾雜一些尿騷味,，嗆得我有點反胃。屋子里倒挺明亮的,，有光線射進來,，窗口也很大，蜘蛛網(wǎng)也很大很多,。站在門口我能一眼就看完里面的擺設(shè),。沿著門口進去，是一個用臉盤做成的小灶臺,，泥煲還放在上面,。旁邊堆著一些木柴，七零八亂的,，再往里面就是一張桌子,，桌子看起來挺大的，不過看得出來,，桌子上有一層厚厚的灰塵,，還有一些地方已經(jīng)腐爛了，形成一個個小坑,。桌上也極簡單,，就幾個碗，和兩個缽,，除此之外,，在屋里能望見的就只是那張床和床兩邊放著的老舊的木箱了?？吹竭@些,，我突然想起那些五保戶的房子，似乎和這里的差不多,。
老三領(lǐng)我們進了屋子,。我正躊躇著坐在哪里時，老三從床底拿出了幾張矮小的木板凳子,，我才發(fā)現(xiàn)他的床底竟然還有那么多家當,，但是些什么東西就不知道了。不知道他從哪里找出一件爛衣服把凳子抹干凈讓我們坐下,，我被這些悶騷味包圍著,，很是難受，但又不敢說出來,，倒是李福軍,，在旁邊罵罵咧咧的，但老三并沒有理會他。我并沒有說什么客氣話,，而是單刀直入,，我實在不想呆在那里面了。老三的態(tài)度和在李運來那里并沒有什么不同,，看來李運來早料到我會來這里,，早安排好了。我把過去的談話幾乎又重復(fù)了一遍,，老三幾乎也一樣,。我看到?jīng)]什么希望，就用政府的強硬態(tài)度來嚇唬他（我知道這是不對的,，但我沒有辦法）,，我說，國家下了命令,，不讓也得讓,，遲了連錢都沒得補。但老三不吃這一套,，他只點燃他的旱煙,，吧嗒吧嗒地抽起來，我看不出這個男人對錢的欲望,。我沒有辦法,，我向李福軍使了個眼色，讓他幫忙,。李福軍也沒辦法,，搖搖頭，雙手插進褲兜里,。我知道不會有什么好結(jié)果的了,。看來,，事情還是要從李運來這邊入手,。臨走前我給了老三一支香煙，他不要,，他說,，沒味道。對于一個在農(nóng)村住著的老人,，煙絲才是最有味道的,。
我真的有點喪氣了，接下來的工作都不知道如何開展是好,。李福軍也看出來了，但他沒說，就拍著我的肩膀半推著拉我去他家喝酒,。我正郁悶著,，有酒當然喝了。而且,，到村里來,，我也只能到村長這里吃飯，不僅是熟的問題,，或許還有一點點政治情結(jié)吧,。那時剛好是下午兩三點左右，時候還早,，還趕得及回家,，因此我也就沒有了拒絕的理由。
三
酒席上的談話我大部分都忘卻了,。但是,，關(guān)于老三，現(xiàn)在我還記得,。那時李福軍喝得也有半醉了,，我也一樣，我不知道為什么突然想到老三來,，就問李福軍關(guān)于他的事,。我說，老三都六十出頭的人有了吧（那時我還沒知道他的年齡）,，還留著這水田能當棺材啊,。我當時話還沒說完，李福軍把一口酒從嘴里僵硬地吞了下去,，哈哈大笑起來,。起初我以為他們是覺得我說的好笑，原來不是,，他們笑的是我說錯話,。李福軍說，老三只有四十出頭,，只是老得快而已,。我還真沒見過老得這么快的男人，這差距也太大了,，我不禁好奇了起來,，就問李福軍這是怎么回事。李福軍搖搖頭,，顯然他也不是很確定,。他只說,，說是遺傳也可以，說是生病也可以,。這又極大地引起了我的好奇心,，我追問著李福軍，想聽聽他的以前的事,。說道這里,，李福軍長嘆了一口氣，說：“好好的一個人,，就這樣給毀了,，哎！”不過我到底不明白,，忙喝下一口酒讓他繼續(xù)說,。我總覺得有故事瞞著我，我必須探個究竟,。
上世紀八十年代末,，老三還是個年輕小伙，二十出頭,，精力旺盛,，勞動是一打一的好手。一九八九年的春天,，大概是三月份的時候,，老三的父親突然一病不起，臥病在床,，本以為沒什么的,，也沒去醫(yī)院，況且當時也沒條件去醫(yī)院,。他父親在床上一躺就是大半年,，皮膚都潰爛了，甚至有些地方都有了蛀蟲,。他父親臨走前的兩個月,，肚子越來越大，好像充滿氣的氣球一樣,，而且還亮堂得很,，仿佛一戳就會破。老三母親就整日呆在床邊照看,，人都瘦了一大圈,，但他父親的病情卻一天比一天加重，身體也開始流出了膿水,，飯也幾乎吃不下去了,，水又不能多喝,，靠著草藥維持一天又一天。到了六月的時候,，站在窗口外面幾乎都能聞到了死人的氣味了,，加上這炎熱的六月天,，使得死亡來得更早了一些,。六月底的時候，他父親也就斷氣了,，棺材早就準備好了,，仿佛預(yù)備死亡一樣。守靈的人不多,，誰也受不了這氣味,，都是去看一眼，過過場就回來了,。老三父親的喪禮在那六月的凄涼中算是結(jié)束了,。
剛二十出頭的老三，沒有哭,，反倒覺得是解脫,，不僅是對自己，對父親也一樣,。他和大哥一起扛起了這個家,。父親去世后的第二年，大哥就娶上了媳婦,。由于老三還沒娶妻,，他一直和大哥住在一起。當然不是擁擠在現(xiàn)在他住的那間破房子,，而是在李運來所住的房子那里,，這是后話。本來都挺好的,，誰知道第二年冬天,，大哥和父親又害上了同樣的病。自從冬天開始,，他大哥就沒下過床,，偶爾老三會背著他去曬曬太陽，那時候他整個人看起來白凈得很,，這是許久不見陽光的原因,。大哥媳婦算是頂好的人，她照顧好大哥直到他自殺,，為他辦完喪禮后才走的,。留是留不住了,，那時的人雖然有些封建，但人情味還是有的,，誰愿意這樣一個年輕女子就這樣賴活一生呢,。老三大哥生病的開始，他就開始變了,，他變得沉默,，甚至有時候還有些冷，失魂落魄的,。在一個月里,，他的白發(fā)就過早地長了出來，甚至連皺紋都有了,，這是誰也想不到的,。話說回來，其實老三大哥是喝農(nóng)藥死的,，是趁著沒人注意的時候偷偷喝下走的,，那年他才二十四歲，并且剛有了一個妻子,。聽說他的妻子還懷孕了,，這不過是猜測，但有沒有生下來就不知道,，事實上,，后來她去了哪里誰也不知道，大概是改嫁了吧,。
老三在辦完大哥的喪事后,，整個人都瘦了一大圈，眼珠子都快陷進去了,。自從這以后,，老三就很少出門，整天窩在家里,，偶爾出門見人,，都能把人嚇一大跳，二十出頭的小伙子,，竟然連頭發(fā)都像六十歲的人了,。他母親看著也沒辦法，只是罵,，但也沒用,，他只管做自己的。他母親實在是沒有辦法,，就想托人給他找個老婆,。但臨近的大都知道他父親和大概的事,，誰都不愿意，而且他的家底也差不多花光了,，就單是辦兩件喪事和大哥結(jié)婚,，也已經(jīng)用去了大半了。況且因為一樣的死亡原因,，誰都不愿意將自己的女兒嫁給這樣的人家,，對他們來講，嫁女似乎和守寡都差不多,。即使托人說了幾次媒,，但都被以各種借口推脫了,。老三顯然被這種情況打擊了,，他看起來越發(fā)地衰老。母親也沒有辦法,，只能眼睜睜地看著,，仿佛在看著臨近死亡一般。那時候小孩就常拿他的頭發(fā)開玩笑,，大人們在背地里也議論紛紛,。這話傳到了老三母親的耳朵了，她站在家門口罵了許久,。
后來有好幾個晚上,，有人聽見了哭聲，知道是老三的,，但誰都不敢說,。他們仿佛都像知道死亡就要將臨一樣，也沒有安慰的辦法,。就這樣過了大半個月,，老三看起來就真的如同死灰一樣。有人就說,，怕是老三和父親害上同樣的病了,。李福軍說到這里，不由得又感嘆了一番,。我不知道這背后有這么多的故事,，聽得我都覺得沉重了起來。但不久,，老三真娶上了一門媳婦,。媳婦的到來，顯然解放了老三的頹廢,，起碼也算得上是個安慰,。
這是個遠道而來的女人,，長得高大結(jié)實，三十出頭,，皮膚有點黑,，異于村里人。最使人記憶深刻的是,，她說的話幾乎沒有幾個人能夠聽得懂,。村里人也不知道她的名字，也沒辦婚禮,，就這樣她就住進了老三的家,。很顯然，她不知道老三的情況,，也沒人告訴她,，村里的人當然也不會說。但不管怎么樣,，她的到來,，使老三看起來真有點血色了。因為不知道她的名字,，村里人也問不出什么,，因此大家都叫她“外來貨”。沒有人知道她為什么會到這里來,，據(jù)帶來的人說,，她是越南人，是逃難來的,，至于家庭情況就不得而知了,。這個女人倒也很勤快，起早摸黑地干活,，把家里打理得井井有條的,，老三母親也是歡喜得不得了。老三也下地干活了,，兩個人一前一后地出門回家,，但沒人見他們說過話，也許他們也不能說話,。要吃飯就喂喂地叫,，出門的時候她就跟著老三。
日子就這樣過了一年多,。在三月,，李福軍記得很清楚這個月份，那年他兒子剛好出生。
第二年的春天,，有一次這個女人去逛街,，老三是帶過她去鎮(zhèn)上的，她識得路,。老三也沒跟他去,，自己一個人下去拔稻苗了。但直到下午這個女人也沒有回來,，甚至到了晚上也不見了蹤影,。老三以為她迷路了，就叫上幾個堂兄弟一起去找,，但怎么也找不到,。到鎮(zhèn)上打聽，誰都說沒見過這個女人,。老三意識到這個女人肯定跑路了,，村里的人也都知道了，但也沒辦法,。那時候帶這個女人來的人就告誡過他,，不要讓這個女人亂跑，剛開始老三還挺在意,，處處留意這個女人的動靜，到后來就漸漸地放松了,。誰知道事情就這么發(fā)生了,。老三開始還不相信，到縣城去找,，但都是無功而返,。日子又回到了原來的樣子。但幸好,，老三還是照樣干他的活,，仿佛沒事發(fā)生一般。唯一發(fā)生的是,，這個女人拿走了他的三百五十六塊錢,。大家都在罵這個女人，老三沒有罵,，對于別人的問話,，也是笑笑而過。這件事就這樣慢慢淡了下來,。
接下來的幾年,，老三都是在陪伴老母親下度過的。前幾年，上了年紀的母親患病去世了,。她不準老三帶他去看病,，甚至以死抵抗，一瓶農(nóng)藥就擺在床頭,。老三也沒有辦法,，他眼睜睜看著床上的母親慢慢死去。她死去的時候有過短暫的回光返照,，那是在大半夜,，她突然醒來去敲老三的門，敲得大半個村子都聽到了,。李福軍也醒來了,，他聽見了老三母親的喊話：“老三啊，你要好好活下去,，要不我死也不會把眼睛閉上,。”老三當然也醒來了,，把老母親催回了房間,，有經(jīng)驗的老人出來告訴老三不要睡了，去守在母親床邊,，大概他們已經(jīng)知曉這個女人即將不久于人世了,。老三帶母親回房間不久，老母親就合上了眼睛,。
整個家就只剩下了老三一個人,，那時他也將近四十歲了。
四
母親死去后,，她的那間房子就空了下來,。老三也用不著，因此也沒去打理,，逢雨季就漏水,。也許他看到了自己的將來了，想想夠用就好了,。因此,，他就種點蔬菜水稻，種一片果林,，偶爾編織一些籃子或筐子到街市上賣,，維持平常的生活費用。幾年下來,，說有錢不一定有,，說餓死他也沒有可能。聽別人說他的錢都放到李運來那里了，算是棺材本,，打理喪事,。那時候為了自己的后事，他給李運來送去了母親的那間破房間和一些樹林田地,。
李運來算是老三的唯一的最親的人了,。李運來是他從小看著長大的。李運來平常有事沒事都會叫老三幫忙,，施肥噴藥什么的,。每到過年過節(jié)的時候，李運來都會給他送點肉菜什么的,，為的是不讓外人說閑話,。他是不會叫李運來到家里去的，他也怕那種病,。老三自己也知道,，因此很少去串門。幾十年來,，他說的話是越來越少了,。不知道的人，或許可能會把他當做啞巴,。啞巴也可能好一點,，比起老三，還多了一點精神,。我又想起他那雙可怕的眼睛,，我從沒想到一個人會變成這個樣子。
老實說,，聽了這些，對于老三,，我確實有了一點同情和憐憫之心,。我仿佛看到死亡離他很近，大肚子離他很近,，這使得我以后見到懷孕的女人都想起這可憐的人,。
母親走后，老三的生活過得越來越不如從前了,。也許是沒了依靠,，也沒了負擔(dān)，他似乎又不那么在意生活了,。在這幾年間,，人們常常看到老三去縣城，閑逛,，那些年輕的背地里就說他是去“紅燈區(qū)”,，也就是所謂的“逛窯子”，有些人不信,，尤其婦女,，都說老三老婆回來了，就嫁在縣城里,，所以他去縣城去找,。但究竟老三去干嘛了，誰也不知道,，也許李運來知道,，但沒人問，也沒人說,，似乎早就將這個人從村里給劃出去了,。對于死亡，在這里是非常忌諱的,。我想,，對于老三，不僅是忌諱的問題吧,！
故事到這里算是告一段落了,。老三依舊是那個老三，日子被死亡逼近,。
我不知道該說什么,，只是喝酒。李福軍似乎喝多了,，話就多了起來,。他說，明年老三也四十三了,，老三的父親是四十三走的,。他沒有再說下去，似乎不愿提起,。我懂得他的意思,，也不追問。我突然很害怕這個數(shù)字,，他使我感到恐懼,，它完全超出了它本身的意義。尤其是“四”,，它常常使人聯(lián)想起“死”（在我們那里這兩個字的發(fā)音如果不仔細聽是很容易混淆的）,。還有“三”,，它似乎和某個人冥冥中聯(lián)系在一起?！袄先?？也許有點胡扯了,。更胡扯的是“十”,，它讓我想到了“死”加“老三”,，我知道這是心理作用，但它卻又似乎是那么真實,。我不是醫(yī)科畢業(yè)的,，我學(xué)的是文學(xué)，我善于想象,，但我沒有科學(xué)細胞,。對于死亡，也許我更相信直覺的判斷,。我不知道那天我喝下了多少酒,，但我沒有醉，有一種比醉倒更強烈的意識在控制著我的大腦,。我清楚地記得,，在回家的路上，我還在不斷地喊著“四十三”這個數(shù)字,。我相信有人一定比我喊得更加厲害,。
第二天我照例去了E村，我想到了一個辦法,。那天早晨我醒來,，頭腦還有點混沌，我就進了政府去匯報工作,，把老三的情況向上級匯報了,。并且認為，也許我們可以把它當做五保戶來看,，每年給他補貼,，前提是老三要把地給讓出來。領(lǐng)導(dǎo)覺得可行,，我就去執(zhí)行了。我到達E村的時候,，已經(jīng)是中午十一點多了,，我去找李福軍，他還沒回來,。我就自己去找老三,。我遠遠就看見老三的房子在冒著白煙,，我知道他在家里做飯。我快步走了過去,，恨不得馬上把這問題解決,。老三看到我并我沒有驚訝，也許他已經(jīng)失去了驚訝的本能,?？蜌庠捳f了一兩句，我就直接跟他說了我們的待遇,。老三似乎有所觸到了,，我看到他塞柴火的右手突然停頓了一下。我知道有機會,，因此又軟硬兼施了一番,。我知道老三在動搖，似乎一種生存的本能在催促著他,。但他畢竟沒有答應(yīng),，我知道他在等李運來那邊的消息。其實我早該想到只要搞定李運來,，老三這邊就都是小事了,，不過對于李運來，我還真不到怎么說才好,，這真是一個難題,。
從老三的房子出來，我又去找了李福來,，試圖從他那里找到李運來的弱點,。但令我失望的是，李福軍還是沒有回來,，后來聽鄰居說他去喝喜酒,，估計到晚上才能回來了。我只好又一個人去找李運來,，他知道我沒吃飯,，就留我在那里吃飯。雖說干部是不能用群眾一針一線的,，但在現(xiàn)在這個社會,，早就變革了，而且老
實說,，我們這個鎮(zhèn)小,，鄰里鄰村的都挺熟，吃飯也成了正常的事,。那天我還和他喝了酒,，跟他說了我們對老三的政策,，李運來的表現(xiàn)令我吃驚，他竟然一口答應(yīng)下來了,，不過前提是要加點錢,，因為他的那地比較肥沃。這個是我們能接受的,，我就答應(yīng)了下來,。那天可能比較高興，跟李運來喝了很久才回家,，我還記得,，因為有點醉，我還在他們村口躺了許久才騎車回家,。自從這件事后,，我和李運來竟然好上了，甚至比李福軍還要熟,。此后每年嶺頭節(jié),，我都被他電話催去。這是我意想不到的,。
我后來才知道了李運來答應(yīng)的一個原因,，他只是不想老三成為自己以后生活的累贅而已。在我們那里,，像老三這種情況,，老的時候也只能由較親的人來照料了。李運來就是老三最親近的人了,。
修建公路的事就這樣定下來了,。由于政策比較緊，下面的人也不敢松懈,。在我把E村的事搞定后幾天,，就開始動工了。一條水泥路,，用不了幾個月就完工了,。有一天領(lǐng)導(dǎo)去視察，我去陪同,，剛好公路修到老三和李運來的田頭,。李運來也來了，親眼看著推土機把自己的田硬生生地分成兩半,，我看出他難過的表情,，就過去跟他開了個玩笑：“那么輕松就能拿錢了，一塊田還變成了兩塊,，值了,。”李運來也只好笑笑,，說叫我去喝酒,，我因為要陪領(lǐng)導(dǎo)沒去，說有空再去,。李運來也沒有強求,。我沒有看到老三，我問李運來他去哪了,，他也說不知道,，大概去縣城了。我看出了他眼里的輕蔑和厭惡,，也許他想的是青年人的想法吧,！
第二年春天的時候，一條水泥路就修好了,。從E村穿過,，挺直的，在山上看有點像蛇,。我看到村里人都很興奮的,，很多時候，他們不愿意只是無知而已?，F(xiàn)在嘗到甜頭,，就翹尾巴了。我不是在貶低村里人,，但很多時候我們村里人真是這樣,，尤其在土地方面。作為一個農(nóng)村孩子,，我知道我們對土地的情結(jié)有多重,。
五
我再看到老三，是去年嶺頭節(jié)的時候了,。
那時候,，李運來叫我去喝酒，我?guī)е淮腿チ?。那是我最后一次見到老三,，他給我的震驚比第一次還要強烈。我看到他衣服破破爛爛,，精神恍惚,。后來李運來告訴我，他幾乎成了個瘋子,。李運來已經(jīng)好幾次到外面把他找回來了,。他總是有事沒事就會失蹤,，有段時間李運來把他關(guān)在房子里，他在里面又哭又鬧的,，最后連門都打爛了,，還跑了出去。人們不知道他在哪里吃飯,，偶爾李運來會拿飯給他吃,，但他經(jīng)常不在家，都在鎮(zhèn)上的街上混,。有一次聽說他還去了紅燈區(qū)鬧,，最后是村里人看見打電話回去叫李運來帶他回去的。
后來鎮(zhèn)上的街道就多了一個瘋子,，是老三,，變得又臟又老。我沒見過他,，都是聽來的,。我又想起了死亡，仿佛離他又接近了一步,。好長一段時間我不知道他為什么會發(fā)瘋,，后來我才想起李福軍說的“四十三”，那一年他剛好四十三歲,。四十三歲,，肯定是一個預(yù)謀。我想,，老三肯定想到了四十三,，并且想到了死亡。我總覺得,，他的瘋,，和四十三有關(guān)。聽說老三開始發(fā)瘋的那段日子,，他就整天摸自己的肚子,，還時不時地喊著父親和大哥。有一段時間他還在夜里喊,，喊了幾天之后,，他就瘋了。后來就到了鎮(zhèn)上,。雖然李運來有好幾次去接他回去,，但他老是那樣子，李運來也沒那個心情了。況且對于一個瘋子,，即使是親人,，他也沒什么感情了。我村的就有一個瘋女人,，后來就由她去了,。后來聽說有人在另一個縣城看到她，但他們也不去找了,，也許在他們心里早就沒有這個女兒了。算起來,，這個瘋女人算是我堂姐,，老實說，對于她我也真沒什么感覺,，就像現(xiàn)在我說起她,，不過是想到另一個瘋子而已。從一個瘋子到另一個瘋子,，讓我想起的聯(lián)系其實就是瘋和死亡,。
去年冬天，自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)聽說要到我縣去檢查,，清潔衛(wèi)生什么的,，主要是在街道?？h政府下了死命令,，一定要將街道清理干凈，還不準小商販到街上擺賣雜物,。那段時間,，天天有領(lǐng)導(dǎo)到街上去視察，這是我工作以來第一次看到的景象,。往常我看到他們都是在飯局,，或辦公室，或者出差,。那時連學(xué)生都出動去清理街道了,。后來街道清理干凈了，突然發(fā)現(xiàn)了幾個非常顯眼的障眼物,，他們的存在使整個干凈的街道突顯出致命的弱點,。后來縣鎮(zhèn)府又下了命令，把各個鎮(zhèn)上的瘋子都捉起來,，有親人的叫親人去領(lǐng),，沒人領(lǐng)的就先關(guān)在一間舊房子里。本來想放到瘋?cè)嗽旱模側(cè)嗽阂斟X,，縣鎮(zhèn)府不愿出這筆錢,，后來不知道是誰出的主意，用卡車把這些瘋子在夜里送到了另一個縣城,。這當然是秘密進行的,，沒有哪個縣城愿意接受這些瘋子。其實,，我們這里的很多瘋子都是外地,，也許也是被以同樣的方式送來的。
老三就是在那次被送走的,。我后來聽李運來說,，縣鎮(zhèn)府叫他去領(lǐng)人，他沒去,，說不認識,。我突然有點厭惡這個絕情的男人，但后來一想,，也許我也更應(yīng)該恨政府和我們這些工作人員,，這么一想，我就什么都不恨了,。試想,，要是另一個瘋子回家，就單單是照看他的生活起居問題,，都是一個大問題,。我突然很理解李運來的心情了。后來檢查完后,，李運來還去到那個縣城去找過老三,，但不是為了找他回來，只是想著在老三死后能被他知道然后安葬,。我忽然想到老三存在李運來這里的一筆錢,，我不知道是不是有那么一回事，不過我想是有的,，要不李運來也不會專程去找他,。但是畢竟沒有找到，李運來就在自家祠堂里給老三安放了一個靈位,，就當他是死了,。
我想他也是死了，享年四十三歲,。但老三究竟是怎么死的,，我也不知道,，估計也不會有人知道，知道的人都已經(jīng)死了,。
責(zé)任編輯 發(fā)炎
