十厘米
一種白從四周罩著我,，我再度睜眼時。
我在努力調度自己的感官，它是我伸向這個世界的觸須,，我要以它們重新觸摸這個世界,，找到生命真實的存在。我在努力回放剛才的一幕,，我首先要找到一個回憶的支點,，再以此擴展開來，點,、線,、面，織成一張清晰的網(wǎng),，那些都是我生命存在的真實軌跡,。慢慢的，我看到床頭那桿有些銹跡的鐵桿,，上邊掛著兩瓶藥水,，通過一根細細的白色導管流進我的體內(nèi)。我的意識開始蘇醒,，我準確地知道自己正被搶救,，但我還不知道自己的命還有幾分，是一點一滴地溜走還是回來,？
此時,，我的回憶找到對應的東西，我想起之前我手中有一把大頭鉗,，爬在高高的竹梯上,，當時還要再越上一級梯子，剛好能夠著那捆離高壓線三五尺的電視信號線,。那時我能看清二樓頂上曬的蘿卜干,，在底下扶梯的師傅還叫了我一聲，說不行就讓他來,！我回他說不就差一步嘛,！爬上去，咔嚓剪斷那捆信號線的扎線就完事了,，還費那個勁干啥,。當時我感到梯子有些顫,，又蹬上一級竹梯,，高高舉起大頭鉗，差十厘米就夠著那捆線了,，之后,，像信號突然中斷一樣，一片空白。
我努力搜索那段空白,，我不能讓生命出現(xiàn)空缺,。從高高竹梯上，到醫(yī)院這白色病房里,，生命應該還有一小段距離,，它刻錄在哪里呢？這時,，意識一蘇醒,，疼痛隨之而來，它正一點一滴地從某一個神經(jīng)元傳遍全身,，來證明那些受傷的細胞所受到的全部折磨,。我屈腿，用左腳掐右腳：疼,！再用右腳掐左腳：疼,！我開始兩只手互掐：還是疼！手和腳是神經(jīng)的起端和末端,，我用疼痛檢查自己的受傷程度,，會疼就不會癱瘓；我開始慶幸,，這時,，疼痛是生命最堅實的感覺。這無邊無涯的疼痛,，證明每一根神經(jīng)都還在工作,，起碼神經(jīng)網(wǎng)絡沒受到致命破壞，它就是我感知這世界的全部觸須,。
我想坐起來,，這時身邊的幾個人同時上前阻止。這時我才明白他們剛才一直就在床沿邊守著,。大夫,、單位領導，還有聞訊趕來的幾個親屬,。電視上經(jīng)常出現(xiàn)生命出現(xiàn)垂危時,，只要這三方人在場就可以宣告一個結論，包括生命的去留,。
果真,，大夫宣布了：只是摔壞了骨頭，腰椎壓縮性骨折,，無大礙,，只需臥床靜養(yǎng)。臨出病房大夫還嘀咕了一句：那么高掉下來竟沒死，萬幸,！所有人忐忑的心都有了著落,，只要性命無礙，傷痛無人可以分攤,，大家都放心地離去了,，只留下一個同事臨時照料我，妻來后他也自然交崗了,。
這一跤摔得真不是時候,，距孩子周歲生日僅一星期，妻一下陷入兩難境地,，最后求助于一個好友來幫忙照料幾天,。我不忍心讓朋友留在滿是藥味的病房里過夜，夜里九點便催他離去,。朋友來的頭天,，留下我一人獨自躺在病房里。幾只蚊子從耳邊嗡嗡而過,，它們是夜的主人,，這些醫(yī)院里的蚊子，長期習慣于和人類打交道,，它也學會狡詐,，它先在你眼前盤旋，嗡嗡地試探著,，它要探明目標已經(jīng)睡著了才會下手,，并不像那些沒經(jīng)驗的山間花蚊子，一聲不響,，發(fā)現(xiàn)目標,，撲上就咬，霸道得無所顧忌,；而且不帶麻醉劑直接下口,，疼，出奇的癢,，十有八九都被拍成一攤血,。而此時我還沒睡著，豈能任它宰割,，我早有防備,，見它們飛來，冷不丁地朝它們揮出一巴掌,，它們更警惕,，一下逃之夭夭了。但是它們沒飛遠,，空中繞一圈又飛回來了,；朋友在離去前還為它們布下一道防線，在房間里點燃了一盤青蛙蚊香,，煙霧軟軟盤繞在病房里,，卻不見有半點成效，我和蚊子展開拉鋸戰(zhàn),。
為何蚊香不起作用,，我感到奇怪。這貌似強大的人類,，一旦躺下來,，其實也只是這生物鏈的一環(huán)。我艱難地轉過頭來,，原來是病房里的門沒關上,。只有關上門，蚊香才能發(fā)揮它應有的效力,。而此時我躺在三張病床正中間那床,，離門還隔著一張床，這距離有兩米多,，而此時一動不能動的我,，這咫尺之遙和天上的星星一樣遙遠。此時,，多么希望有個人來幫幫我,，要是能有一個人從病房前走過就好了，我朝門口張望,，苦苦地等待,，不管這個人是誰，只要能聽見腳步聲,，我定會叫住他,，順手幫我把門帶上，就能讓我安生地度過一個漫長的夜晚,。子夜的病房沉寂在夢鄉(xiāng)里,，我能聽清隔壁房間傳來此起彼伏的鼾聲，偶爾還有幾聲沉悶的咳嗽,，剩下就是耳邊蚊子的嗡嗡聲,。
我想大聲呼喊，轉念之間就放棄了,，在醫(yī)院的病房里,，忙碌一天的醫(yī)護人員此時肯定在小憩,，或許還有一兩個掙扎在生命邊緣的病人也沒睡著，但他們也一樣躺在床上動彈不了,，真正能動彈的一定是守在他們身邊的親人,，但他們也一定早已精疲力竭地趴在床沿邊睡著了。
我不能坐以待斃,，一伸手竟碰到床架上的一根鐵桿子,，那是用來掛住點滴的架子，我估摸它加上手臂的長度,，基本上能夠著房門的距離,。我有點欣喜，真是天無絕人之路,，我艱難地把它拔下來,，用它來延伸我手的長度，再輕輕地扳轉身子,，努力地探出一點兒身位,，那是我所能做出的全部努力。那桿鐵架子此時在我手中,，比關公的大刀還沉,，我只能憑臂力來推動它在地板上朝房門前進。令我沮喪的是它差房門還有一個巴掌的寬度,，也就十厘米的距離,，那是我無法抵達的距離。我絕望了,，只能任憑蚊子來叮咬,。這十厘米距離是我此時的彼岸，今夜無法到達,。
