冬日火籠
正月十五過后,，祖父開始籌劃著出遠(yuǎn)門,。
不期而至的倒春寒打亂了出行的計(jì)劃，寒風(fēng)夾著細(xì)雨掃蕩著小山村,，各家各戶都蜷縮在家里,，村道上難得見人行走,。
“再做幾個火籠吧,，”祖母拍著凍得厲害的雙手——她剛?cè)ヅＨδ玫静菸古?，一回到家，急忙往火籠里加木炭,，吹火籠取暖,，“舊的都快壞了，不夠用,。”
祖父做的火籠,，就是取一個大陶碗，外圍用竹絲,、竹片編織成籠狀,，底部留空，上部透氣,，可手提,。在寒冷的日子里，人們把燃燒的木炭夾進(jìn)火籠,，木炭上層壓一些火灰或者瓦片以控制火力,，借著火籠里徐徐散發(fā)出來的溫暖御寒。
如今早已被電熱取暖器所替代的火籠,，在上世紀(jì)乃至更早的很長的年代里,，是農(nóng)村人冬日取暖必備的日常用品，家家戶戶都有那么五六個,，或是七八個,，看人口多少而定。孩子們上學(xué)時會提上一個火籠,，上課時把火籠放在桌子下面,，把凍壞的腳丫子放在火籠上烤。夜晚,，農(nóng)婦會取一個火籠放在被窩里,，先把床烤暖和了再拿下來。那時,，因?yàn)榛鸹\烤壞了衣服,、襪子、棉被是常有的事情,。
聽了祖母的話,，祖父想都不用想，披上蓑衣就上山,，冒雨砍回幾株毛竹,。毛竹比較硬，干起活來比較辛苦,，但是比起其它竹子做的東西更耐用,。打下手的父親先用鋸子把竹子統(tǒng)一鋸成丈把長短，再用篾刀把竹筒十二等分破開成為小竹片,。
祖母在正廳中央起了一個火爐,，煙霧升騰了一陣子才散去。喝過一杯苦茶后,，祖父開始接手干活,，低矮的農(nóng)舍里不時傳出嗶嗶啵啵的破竹之聲，陪伴著沉寂的小山村,。
祖父是篾匠,。無論是青青的嫩竹，還是黃赫的老竹,，到了祖父的手里,，一會兒就都變成能夠隨風(fēng)起舞的竹絲,。在每一個寒冷日子里，當(dāng)祖父抖擻著細(xì)如面線的竹絲,，或是薄如紙張的竹片時,，空氣中就會飄起竹子淡淡的清香，就是這一股股竹子的清香,，給祖父帶來了生活的希望,，成為他年老歲月里的芬芳的記憶。
得知祖父在家里“開了工”,，村里一些老鄉(xiāng)自己扛著竹子就過來了,，請求祖父也給“順便”做個火籠什么的。祖父總是點(diǎn)頭答應(yīng),。祖父一輩子少言寡語,，蹲著干活時就是一尊樸素的石頭。鄉(xiāng)人前一天才跟我祖父一塊喝過茶,，見到他跟前擺著一摞摞直通通的竹子,，隔天見到的卻是一件件精致的家居生活用具：菜籃、火籠,、淘米洗,、籮筐、笸籮,、畚箕,、竹箱子，還有谷席,、竹席等等,，于是都佩服祖父粗糙的手指竟然蘊(yùn)藏著精巧的手藝！
“竹子的年份差了一點(diǎn),，要是再老一點(diǎn)會更好,！”就在大家贊揚(yáng)祖父手藝好的時候，祖父卻自挑毛病,。
“你沒有跟我說起,，要不然我山上的竹子可以砍幾根給你的。”鄉(xiāng)親熱心地說道,。
“下次吧,，下次吧。”老實(shí)本分的祖父嘴里應(yīng)說著,，但是祖父不會輕易要別人東西的,，樸實(shí)的祖父篤信“萬事靠自己”。
村子四周種滿了各類竹子,，麻竹,，綠竹,，毛竹，甜竹,，各家各戶都有,，一簇一簇的離房子很近，為的是竹筍冒尖時挖筍方便,，同時也為了砍竹子圈籬笆或做它用時更方便些,。甜竹筍甜,，麻竹筍苦,，毛竹筍和綠竹筍不能吃，散養(yǎng)的雞鴨不會對竹筍造成危害,，但是家豬就偶爾會鉆進(jìn)竹林“破壞生產(chǎn)”,。
祖父之所以不會要鄉(xiāng)人口頭允諾的竹子，是因?yàn)槊考颐繎舻闹褡佣加凶约旱挠锰?，有的農(nóng)家甚至以竹林為生活依靠,，尤其在那段特殊的饑荒的年月，村民只能靠砍些竹子由公社統(tǒng)一收購,，由此得以買些油鹽,。
每年正月十五之前兩天正月十三是家鄉(xiāng)最熱鬧的趕集日，遠(yuǎn)在廣東梅州,、龍巖永定等四處客商都會趕來,，處于邊界位置的小山村會形成一個臨時的集市，人潮洶涌,。祖父把春節(jié)前后趕制的一些竹制品往圩場的路邊一放,，不到晌午就一掃而空，于是趕緊回家招待客人,，以盡地主之誼,。祖父用竹制品養(yǎng)活我的父親、叔父和后來的認(rèn)做“頂房份”的伯父,，蓋起了閩南農(nóng)村典型的“三間廓”土坯房,。數(shù)年后，土坯房兩側(cè)又蓋起“橫屋”,，三間廓變成五間廓,，類似老北京的四合院，在村里是頭一家,。
勤勞有福,。祖父一輩子不知道撂倒了多少根竹子，藉此在漳州和老家樹立起自己的名聲,。上世紀(jì)的漳州是出了名的稻米之鄉(xiāng),，家家戶戶一年到頭不知要用掉多少籮筐和畚箕,、谷席。祖父,、父親被“上請下迎”,，活兒總也是干不完，汗水一路灑過去,，留下了許多的“杰作”,，以至于多年后我來到漳州念書，還能夠在北斗,、顏厝,、林下、秀潭等地,，聽到祖父的東家們關(guān)于他老人家的念叨,，說得最多就是“透早透暝，無惜手腳”,。“他做的火籠很結(jié)實(shí),，我家里現(xiàn)在還有幾個”，一個東家說,，“這么多年過去,，火籠的篾片就像是黃銅片，會閃金光”,。
聽東家們夸祖父的火籠,，我心里暖意涌動。
