我從對岸望故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)是停留在思念的故土,，它絕不是輕易可以面對面撫摸的地方,，那山,、那水,、那扇被風(fēng)剝蝕的舊窗,，還有那架布滿蛛網(wǎng)的草垛……盡管我一次又一次重返故鄉(xiāng),，那是我在深度尋找童年的一場夢境,，我像一只狗兒一樣,，沿著被販賣的足跡，一路流浪回到故土,。故鄉(xiāng)有埋下的胞衣,，一生難以抹去。
前些日子上姐夫家,，姐夫家與故鄉(xiāng)隔條河,。這條韓江支流——坪洄溪是縣內(nèi)最大的一條河流。眼睛走的是直線,，村莊只有幾步之遙;但沒有竹筏和船只,，一條大河讓旅途變得遙遠(yuǎn)。以前我少來對岸姐夫家,，更少從對岸打量自己的故鄉(xiāng),。這次站在大河對岸望故鄉(xiāng),，故鄉(xiāng)如一弦彎月，如一潭推開的漣漪,。河邊的綠竹如天然的籬笆,，圍住身后的田畝;往上走幾個臺階便是村莊，一字排開的舊房子,，秋陽下泛著金色;背后是層層疊疊的梯田,，梯田周邊是森林，眼前的村莊是幅天然的上乘山水,，水墨濃淡相宜,，層次分明。第一次這么細(xì)致,、完整地打量故鄉(xiāng),，覺得比夢中的故鄉(xiāng)還美。但我不急于返回故鄉(xiāng),，不因一條大河的隔阻,，我和故鄉(xiāng)沒有距離，我隨時可以回故鄉(xiāng)去,。站在大河對岸,，我想起一個人——林語堂。
1936年,，林語堂離開飽受戰(zhàn)亂的祖國,，旅居美國，潛心治學(xué),。以學(xué)貫中西的大家風(fēng)范,，向世界系統(tǒng)講述了古老的東方中國文化，讓他贏得國際聲譽(yù),。然而,，正是這次離開，讓他從此遠(yuǎn)離故土,，再也見不到自己的故鄉(xiāng),。“人老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”,。林語堂是有著典型戀土情結(jié)的傳統(tǒng)學(xué)士，然而晚年的林語堂竟還不了鄉(xiāng),，他常站在香港新羅的落馬洲眺望咫尺之遙的故土;定居臺灣時,，常登高望遠(yuǎn)，聽一只海鳥的鳴叫,，或看大陸方向飄來的一片云也是親切的,。從中不難理解,，為何他在美多年，卻始終不入美國籍——是落葉歸根之心殷切,，絕不寄居他鄉(xiāng)籬下,。誰知，淺淺的那一灣海峽呀,，成了他永遠(yuǎn)的鴻溝,。
回不了大陸，臺灣便是故土,，起碼有著相同的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)俗,，走在街上，處處是同宗同源的同鄉(xiāng)人,，總比滿街金發(fā)碧眼,，一口番腔來得親切。那次到南京演習(xí),，一走下飛機(jī),，機(jī)場喇叭正播出《愛拼才會贏》，一下子不知身在何處,，恍若回到閩南,。正是中秋前夜，那晚,，我們幾個老鄉(xiāng)無比想家,。我在部隊服役十幾年，故鄉(xiāng)如夢境一片片,，或許在某個舊堂前,，正和伙伴們一塊捉迷藏;或許在山腳下，競相追逐一只紅蜻蜓;還或許在哪棵梨樹下,，我們正偷摘惠叔家的梨果……一幕一幕的景致,，故鄉(xiāng)在夢境里一次次回放，思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃烈,。而土生土長的農(nóng)家子——林語堂,，他能不想念故土，能不想念童年坂仔的山水——那槳聲咿呀的烏篷船,，還有那童年嬉戲的玩伴,，坂仔的教堂以及教堂的鐘聲……這一景一物都伴隨著他一生的記憶，并在記憶深處成為獨(dú)特的景觀,。而一腳踏離,，故鄉(xiāng)卻總是在遠(yuǎn)方，生活過的地方都是你的故鄉(xiāng),。
我一直有個疑問,，自1936年旅美,，為何他一次都沒回自己的故鄉(xiāng)——平和坂仔?1944年林語堂還曾一度回國到重慶講學(xué)，以他享譽(yù)國際的聲譽(yù),，按說應(yīng)該衣錦還鄉(xiāng)才對,，為何不?我覺得他內(nèi)心深處有一個更大的故鄉(xiāng)——祖國!而當(dāng)時的祖國，內(nèi)憂外患,，飽受戰(zhàn)亂,。不忍看，無處說,，不如留在夢境里,。至此再沒踏上故土一步，故鄉(xiāng)只活在他的筆下,，活在他思鄉(xiāng)夢境里,，宛如天上的那一輪明月，常望常相思,。
今年三月到魯院上學(xué)期間,，我看到魯院一樓名人墻上掛滿了歷代文學(xué)大家的肖像與生平成就簡介，古今中外,，唯獨(dú)沒有林語堂,。令我十分詫異。面對這樣一位“兩腳踏東西文化,，一心評宇宙文章”的大師和學(xué)貫中西的著名學(xué)者,、作家，文學(xué)殿堂的長廊里,，竟放不下一張他身后肖像,。后來，張勝友老師的一席話讓我釋懷,，他說：“上不上墻不重要,，作品是否傳世最重要。”
林語堂著作等身,，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名,，1975年，被推舉為國際筆會副會長,?？v然沒有這些虛名，有一部《京華煙云》也足以享譽(yù)世界文壇,。作為新道家學(xué)派的林語堂他會看中這些嗎?功名利祿能填滿思鄉(xiāng)的寂寞嗎?我一直在追問,，站在對岸眺望的林語堂，他的故鄉(xiāng)會是一幅什么模樣的山水?浮華散盡,，潮汐拍岸,，如那退潮后空寂的沙灘，浮生真有輪回嗎?如果有,，我想,，他是一定要回來看看的。他像一條洄游的鮭魚,，走過萬千重洋,，卻最終止步于眼前一道大壩，咫尺天涯,。人生總會有缺憾的,，世上最難是圓滿。林語堂的缺憾成了一道歷史的傷疤,，至今令人隱隱作痛,。
眼前的滔滔江水打濕了我的眼睛，仿佛在說——回去吧,，找個時間回去看看吧!我在猶豫什么?那被歲月淘洗過的村莊,，我真的能回去，回到原來的過去嗎?
