葉非葉
我們總會(huì)回憶過(guò)去熟悉的生活,，甚至沿著走過(guò)的路而不斷回頭尋找,，像是尋找一段落下的夢(mèng)境。
我從小就是一個(gè)會(huì)做夢(mèng)的小孩,，我的眼前總有五光十色的夢(mèng),，而且總是白日里一幅幅從眼前閃過(guò)，我喜歡這樣的白日夢(mèng),。小時(shí)候的上學(xué)路上,，家里到學(xué)校有三四里地好走，總是落單的我,，踢踢踏踏地走著,。那時(shí)，我的頭頂上總有一片云,，云上有一片遼闊的草原,，兩條鐵軌筆直地伸向無(wú)窮的遠(yuǎn)方，這個(gè)夢(mèng)一直做了很多年;但奇怪的是,，夢(mèng)境里從未有一列火車馳過(guò),，盡管我努力想象那長(zhǎng)長(zhǎng)的列車的樣子，像童年的電影里那樣,，?？吭谒l(xiāng)的某個(gè)小站上，月臺(tái)上擠滿了要去遠(yuǎn)方的人,，但希望的夢(mèng)境一片空蕩蕩,，只有兩條筆直伸向無(wú)盡遠(yuǎn)方的鐵軌，穿越在無(wú)限的原野之中,，秋風(fēng)掃過(guò)蘆葦深處,，一片芳草凄迷。在上學(xué)的路上,，我還做過(guò)其他千奇百怪的夢(mèng),，其他的夢(mèng)總是一閃而過(guò)，唯有這空曠的夢(mèng)境曠日持久,，就像一篇不可能結(jié)束的長(zhǎng)篇小說(shuō),。
后來(lái)，我為充實(shí)自己的夢(mèng)境,，我有意識(shí)地轉(zhuǎn)移了注意力,，竟發(fā)現(xiàn)腳下也有無(wú)窮的夢(mèng)境。你看,，那只裹在地瓜葉里的菜青蟲在冬眠中做著飛翔的夢(mèng),，那坑淺水中千百只蝌蚪正在夢(mèng)見春天的田野，頭上盤旋的那只山鷹正在夢(mèng)見前方的野兔，還有那躺在路邊淺睡的那只狗正流下口水,，它一定夢(mèng)見主人屋檐下還有一根豬骨頭,。那時(shí)的我，覺得世上一切都有自己的夢(mèng),，甚至路邊的每一片綠葉,，它們也應(yīng)該有自己的夢(mèng)，我開始留意它們的每一個(gè)細(xì)節(jié),。
這是一片楓葉,，這片葉子我細(xì)細(xì)地從春天看到冬天，我觀察它的一生,。從我第一次看它第一眼開始,，我便認(rèn)定它在做夢(mèng)，它一直在做夢(mèng),，在夢(mèng)中偷偷紡織它的一生,，從綠到紅，是它一場(chǎng)跌宕起伏夢(mèng)境的全過(guò)程,。我發(fā)現(xiàn),，從春天到秋天，一片葉子,，做夢(mèng)它也不會(huì)拒絕地下泥土傳來(lái)的信息,，葉子知道泥土心意，天空才是它的自由,。于是呀，葉子在遠(yuǎn)離地面的枝干上的夢(mèng)境里飛翔,，它的夢(mèng)境比一只小鳥掠過(guò)一座森林還要遼闊,。
這片葉子，就在我上學(xué)的路邊的一棵楓樹上,，我每天都看它沉浸在自己的夢(mèng)境里,。看它從光禿禿的枝干上吐出芽苞開始,，我就認(rèn)定芽苞里包裹著一個(gè)塵世之夢(mèng),，不用猜測(cè)，它最終一天天會(huì)向我展開芽苞里的所有秘密,。先是青黃之綠,，隨后不斷加深，最后終成墨綠,。但它不愿讓人知道它的秘密,，在它深度的夢(mèng)境中有一場(chǎng)大霧，這場(chǎng)大霧是它最深的墨綠。它會(huì)改變顏色欺騙你的視覺,，它不讓人看清生命的變幻,，蓬勃，絢爛與終結(jié),。
終于有了一場(chǎng)風(fēng)的光臨,，一下打破了它長(zhǎng)久被人窺視的尷尬，它借助風(fēng)的翅膀讓自己舞動(dòng)起來(lái),，舞動(dòng)在夢(mèng)境的搖籃里,，我眼前一片迷亂，在一棵大樹上,，在風(fēng)的抖動(dòng)下,，我看不清一片葉子的全部夢(mèng)境。我只能從它的顏色變化,，來(lái)窺探它生命的季節(jié)以及一片葉子對(duì)腳下這片泥土的感情,。
一葉知秋，那是詩(shī)人對(duì)季節(jié)感慨,，因?yàn)樵?shī)人更關(guān)心的是自己的季節(jié),，或者說(shuō)是自己的生命季節(jié)，他并不關(guān)心這片葉子的本身,。沒有哪個(gè)詩(shī)人關(guān)心葉子飛向泥土以后的延續(xù),，那是以一場(chǎng)深度的冬眠去延續(xù)另一個(gè)季節(jié)的夢(mèng)，詩(shī)人不會(huì)知道,，葉子可以在另一個(gè)彼岸到達(dá)自由的天空,。
一葉知根，一葉知樹,，一葉知命,，這些才是每片季節(jié)葉子所呈現(xiàn)夢(mèng)境的全部秘密。一片葉子足夠告訴你它腳下泥土肥厚貧瘠,，甚至于它的酸堿度,。同時(shí)，它也道出一棵樹本身的生命體征,，饑餓,、富足、干旱,、沛澤,，甚至于它的年輪和季節(jié)。就像一滴血足以道出生命基因的全部秘密,，一片葉子也足以證明一棵樹盛衰,，甚至千萬(wàn)年后足以證明這片森林的存在,。
只是，沒有誰(shuí)能看清一片葉子的全部夢(mèng)境,，它每天都有變化,，一直在不斷更新它的夢(mèng)境，它的夢(mèng)比天空更遼闊,。你看,，樹上每一片葉子都在做夢(mèng)，還有眼前這片森林,。這個(gè)夢(mèng)迷蒙著我整個(gè)童年,，從春天到冬天，我不知道它的夢(mèng)境里有沒有塵土飛揚(yáng)的汽車,，有沒有天上吐煙的飛機(jī),，甚至連我都沒見過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的列車。
長(zhǎng)大后,，我從閩南前往濟(jì)南的列車上,，我看見窗外那些也愛做夢(mèng)的綠葉，我想象它的夢(mèng)境會(huì)比飛機(jī)劃過(guò)天空的長(zhǎng)煙還長(zhǎng),。
