白銀清水
在有福的人面前,,一缸清水會變成雪白的銀子;在不該享福的人面前,,一缸銀子也會變成一缸清水。
林語堂在其著作《京華煙云》第一章中,,寫姚木蘭的父親姚思安因躲兵災(zāi)要離開北京,在院子埋藏玉器寶貝,木蘭擔(dān)心被他人發(fā)現(xiàn),、挖掘,,姚思安對女兒說“若不是命定的主人掘起來那些寶物,他只能得到幾缸清水”,。對話結(jié)束后,,林語堂在文中又繼續(xù)寫下了本文開頭那句富有哲理性的語言??墒悄咎m那時才10歲,,父親姚思安對年僅10歲的小女孩木蘭講這些話,她如何能夠聽得懂?
這些哲理性的描述顯然另有深意,。
書中,,木蘭顯然是“有福的人”,她生于北京一個殷實(shí)的商人家庭,,雖有被拐賣的短暫經(jīng)歷,,卻幸遇父親的朋友曾先生救贖,人生經(jīng)歷了由富家女到普通農(nóng)婦等一系列變故,,卻始終是有驚無險(xiǎn),。曾平亞是“無福的人”,他雖生在有錢人家,,擁有美少女曼娘的愛卻無福享受,,年紀(jì)輕輕就夭折。對林語堂的“清水白銀”,,能夠就這么簡單地理解嗎?顯然不是,,它的內(nèi)涵有更豐富的蘊(yùn)藏,那是要在本書之外去找尋的,。
林語堂是1938—1939年間旅居法國巴黎時創(chuàng)作的《京華煙云》,,其時林語堂43—44歲,閱歷豐富,,思想成熟,,名滿天下,三個女兒中最小的林相如也已9歲,,膝下女兒環(huán)繞,,加上創(chuàng)作成果豐碩,彼時彼刻,,林語堂應(yīng)是自己塑造的木蘭形象背后的那個“有福的人”,,而且是雙料的“有福的人”。
雖是有福人,,得福殊不易,。想一想早些年,林語堂揮淚告別深愛,,與自己并不心儀的女子廖翠鳳訂婚,,從訂婚到結(jié)婚,,歷經(jīng)了4年的猶豫??墒切禄橹?,林語堂當(dāng)著廖翠鳳的面燒掉婚書,“我把它燒了,,婚書只有在離婚時才有用,,我們一定用不到的”。愛情留不住,,就守住婚姻,,林語堂雖然深愛陳錦端,卻能夠于“一生矛盾說不盡”之中果斷理順情絲,,該埋藏的埋藏,,該斬?cái)嗟臄財(cái)啵闳粵Q然與一個自己不愛的人生活在一起,,最終把一個老式的婚姻經(jīng)營成為一個完美的愛情,,成為傳世佳話。這里,,“清水”應(yīng)是指缺乏感情基礎(chǔ)的婚姻,。林語堂以一個男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)把“一缸清水”似的婚姻變成“一缸白銀”。
沒有漫長的內(nèi)心糾結(jié)和掙扎,,換不來一把燭火的決斷;沒有強(qiáng)大的心理力量,,鎮(zhèn)不住對深愛對象思念的蠢蠢欲動?;楹?,林語堂愛家顧家,和諧的家庭給他提供了良好的創(chuàng)作氛圍,。賢妻在側(cè),,愛女在旁,,林語堂溫馨滿懷,,這從林語堂所有傳世照片中的形態(tài)可以看出,年輕時的儒雅,,中老年的寬厚,,沒有不滿和憤世嫉俗,實(shí)實(shí)在在的一個惜福的人,。從上海,、北京、廈門到美國,、德國,、法國,,林語堂輾轉(zhuǎn)世界筆耕不輟,“兩腳跨東西文化”,,文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到巔峰狀態(tài),,成為中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠,徹底改變初到美國靠借貸過日子的狀況,。這是林語堂經(jīng)濟(jì)(著作)方面的“一缸清水”變成“一缸白銀”,。
清水與白銀是可以互相轉(zhuǎn)化的,關(guān)鍵在于一個人的心態(tài),,對于林語堂而言,,關(guān)鍵在于其擁有了建立在豐富人生閱歷基礎(chǔ)上的家鄉(xiāng)情結(jié)。
林語堂1895年出生于平和坂仔,,10歲起到廈門讀書,,21歲上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后就很少回家,25歲起漂洋過海到美國,,離故鄉(xiāng)坂仔越來越遠(yuǎn),,直至1976年去世于臺灣。林語堂對故鄉(xiāng)的記憶,,停留在童年和少年時期,,家門前的遠(yuǎn)山綠水,還有就是懵懵懂懂的初戀,。但是,,故鄉(xiāng)即使是一潭清水,裝在心中久了,,也會變成黃金,,成為一個譽(yù)滿全球作家心中的富礦和創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)動力。
請看林語堂筆下的故鄉(xiāng):“我的故鄉(xiāng)是天下最好的地方,,那里高山峻嶺,,毓秀鐘靈,使人胸境開闊,。”“走遍天下,,沒有一條柏油馬路比我家鄉(xiāng)的崎嶇山道過癮,也沒有一棟高樓比家鄉(xiāng)的高山巍峨,。紐約摩天樓再高,,但與我家鄉(xiāng)的叢山一比,何異小巫見大巫,,這是‘尺寸’不同呀!”
在《四十自敘》中,,林語堂寫道:“我本龍溪村家子/環(huán)山接天號東湖/十尖石起時入夢/為學(xué)養(yǎng)性全在茲”。到了耄耋之年,林語堂猶在《八十自敘》一文中寫道:“坂仔村之南,,極目遙望,,但見遠(yuǎn)山綿亙,無論晴雨,,皆掩映于云霧之間,。”
有福的人心中存念故鄉(xiāng),有了故鄉(xiāng),,江湖再遠(yuǎn)也有溫暖,,漂泊的心有了歸宿才會停住流浪的腳步。心中沒有故鄉(xiāng)的人,,只能像浮萍一樣,,停不住流浪的腳步,消失在未知的遠(yuǎn)方,。到晚年,,故鄉(xiāng)已不是塵世間的黃金白銀所可以媲美,它已經(jīng)上升成為林語堂心中的最美!