文學 沒有終點的馬拉松
近來讀幾部西方小說《2666》《玫瑰的名字》《沒有個性的人》,，這些都是大幾十萬,、上百萬字的皇皇巨著,，卻讀得一點不累,。相反,，若翻開國內(nèi)一些小說,，不要說這樣的巨著,，就是一部中篇都要有極大的耐心才能讀完,?？傆X得我們當下很多寫作者，還沒開寫就想著如何發(fā)表,，甚至要發(fā)表在什么刊物上,，動筆前就為作品量體裁衣，一寫起來,，總是急匆匆地朝某個方向快速跑去,，就像一場比賽，就像和誰在賽跑,，一個情節(jié)推著一個情節(jié),，就像規(guī)定好比賽，必須這樣,，必須那樣,，這樣的表達非常功利，文章也失去原有的內(nèi)動力,。整部作品都是作者提前設(shè)好的填空,，看個開頭就大致知道結(jié)尾了。作家王安憶曾說,，國內(nèi)的作家總是特別耗材,，一部中短篇往往就耗去一部長篇的素材，可惜了,。
相反,，國外的作者卻不是這樣，他們非常珍惜手中的材料,，他會把一點材料當種子種在心里,，慢慢發(fā)酵并放大，進而發(fā)現(xiàn)故事的內(nèi)在紋理,。閱讀好的作品,，常發(fā)現(xiàn)他們寫作真的有點不計后果的在寫，只要想到什么,，拉開架勢,，不斷地向前推進，寫得非常耐心,，感覺他們有說不完的話,，很細微地把所有過程一一工筆刻畫出來，他才不考慮我寫作之后的事,，他的目的很純粹,，我只負責寫，至于作品,，它有自身的命運,，我可不管,。這樣的寫作，作者沒有任何顧忌,，沒有任何羈絆,，他在作品中就放得開手腳。
我相信好的作品它有自己原動力,，寫作過程中只是一場尋找,，尋找到合適這個故事本身的表達。你找到它了,，它會不斷推著故事向前走,，好像只是借作者的筆把它寫出來一樣，好像它本來就存在一樣,。甚至在某個地方,，你都駕馭不了它，你會覺得它像頭野獸,，它有自己的想法,，它不按你的意圖走。寫作有時候好比蒙上眼睛作畫,，全憑自己內(nèi)心在走筆,。
每人都有自己的秘境,，寫作是一場尋找的過程,。有時，寫作還是一場拔河比賽,。你碰上一個題材,，一時又寫不好，那就特別需要你的耐心,，和這個題材進行較量,，總有一天你會戰(zhàn)勝它，寫好它,。慢慢挖,，慢工出細活，在一鍬一鋤地挖的過程中,，你才慢慢知道它的輪廓,，知道它的膚理，知道它的筋骨,，進而深入到它的五臟六腑,，把這些都寫飽滿了，往它吹一口氣,，它就活過來了,，靈魂就有了,。
新媒體時代，每天都有數(shù)以億計的故事傳播,，然而卻沒有一個故事令人深刻,。馬爾克斯說自己是講故事的人，莫言也自詡是講故事的人,，講故事似乎是每個作家的基本功課,，似乎誰的故事講得好，誰就是越有名的作家,。然而,，現(xiàn)在全民都在講故事，全民都是作家嗎?其實不然,，全民都自拍,，并非全民就真的都成了記者，這之間還隔了一層,。無論是散文還是小說,，故事只是酒瓶。酒瓶本身并不重要,，酒瓶內(nèi)裝下什么東西才是最重要的,，這就是常說的核。小說給人的故事背后是現(xiàn)象的本質(zhì),，散文則是生活背后的感悟與升華,。所以還得從故事的背后尋找濃濃的人文情懷，這才是文學的本身,。
千篇一律的重復讓人厭倦,，很多作者卻不愿收手。我們看了太多相似度極高的作品,，總覺得是一再吃剩飯,。當下作品，總像是流水線下來似的,。我認識的一個文友每年推出新書五六本,，年紀輕輕卻擁有幾十本專著。他們總是以倍數(shù)在克隆自己,，我除了敬佩他們的勇氣之外,，真的沒有什么可說的了。寫作,，說白了,，也需要一點揮刀向己的勇氣，需要寧死不屈的堅韌,。自己首先不妥協(xié),，就是爬,，也要向內(nèi)心那座高峰爬去。生活充滿世俗,，藝術(shù)卻必須是凈土,。生活可以一馬平川，作品卻必須有高峰,。沒有起伏而滑翔一輩子總讓人懷疑,。一部好的作品，即使不驚世駭俗,，起碼也要孤獨百年,，讓百年后人還能沐浴它的光澤。作品本身是有命數(shù)的,。那些經(jīng)典活得像神仙一樣長壽,。藝術(shù)本身是一場宗教，它需要你以最純潔的心靈去供奉一輩子;你為它修行一生是德行,，你悟道出塵是功德,。文學是一場沒有終點的馬拉松，它需要你貢獻出全部的虔誠,，耐心地為它跋涉一輩子,。
