苦楝樹
一條小溪流過一座古老的村莊,，溪邊長著一棵和村莊一樣古老的苦楝樹,。它的身后是座古老的土樓,，苦楝樹就像一個哨兵一樣把守著這個古老的村莊,。
如今沒人說得清這棵苦楝樹的來歷了,，聽村里的老人說,，似乎這個村莊存在時它就已經是一棵大樹,，再也沒人見長過,。一年四季，苦楝樹花開正是布谷鳥鳴叫,、村里人插秧的季節(jié),，等到它樹上果實成熟時,，又正是深秋初冬的收獲時候，一棵樹的開花結果就是季節(jié)的風向標,，村里人就知道該插秧還是去收冬,。
聽村里的老人說，以前這村莊的四周是一片荒野,，周遭的森林包圍著整個村莊,，野豬香獐狐貍甚至還有豺狼常出沒村莊，鬧得村莊不得安寧,。于是,，有人提議要伐去村莊周圍的所有林木，并把它開墾成農田與果園,，當初這棵苦楝樹也在人們的砍伐之列,，那個夏天這座土樓剛落成，有人說留下它好有個乘涼的去處,，它才幸免于難,。
苦楝樹下有幾塊大青石，村里人都愛坐在這里談天說地,，隨便一條馬路消息都會說得風生水起,。有段時間，絨花婆是這棵大樹下的?？停徽f笑也不發(fā)布消息,，卻把自己坐成一尊雕塑的模樣,，眼里癡癡地望著村里那條機耕路，她不知何時會轉來漳河的身影,。漳河是這十里八村唯一的郵差,，他騎的那輛高大的綠色自行車，能把天南海北的消息帶到村莊的各個角落,。絨花婆也在等待一個音信,，等待漳河能給她帶來遠方親人的好消息。她唯一的兒子進城務工整整十年沒有消息,，當年跟她孩子一起進城賺錢的人一個又一個風光地回來了,，卻獨獨不見她孩子的身影。和她孩子一起進城的文清說,，他們一塊到一個陌生的大城市,，在一個大廣場上，她兒子跟著一伙淘金隊上了一輛大巴車,，那伙人說,，要帶他去一個能淘到金子的好地方，從此就再也沒有見過他。
絨花婆的祖上是個大戶人家,，她是這個家的掌上明珠,。解放后，一家人幾經磨難,，她也被父母送到這土樓內一戶馮姓人家當童養(yǎng)媳,，她的命運在那一瞬間大轉折。
對于天空,，土樓就像一口古井,。土樓人家一戶挨著一戶，彼此雞犬混雜,，親如一家,。那時樓內一群和絨花婆一般大的孩子們，就經常捉弄她,，讓她永遠當游戲的配角,，比如在野地里烤地瓜時，她要負責柴火,，地瓜烤熟了卻沒她的份,。那時卻有一個叫大海的孩子從不欺負她，她后來才注意到,，大海也住在樓內和她家正對面,，有次她和大海一塊在草坪上烤地瓜，被大海母親看見了,，她上前一把把兒子拉走,，對她丟下一句狠話。從此,，連大海見她也躲躲閃閃的,，后來大海跟著紅衛(wèi)兵走了，再也沒有回來,，她永遠也不知道他去哪里革命了,。
后來，絨花婆就成了土樓那戶馮家兒媳,，可是沒多久,，他男人卻丟下她娘兒倆先走了，留給她一個嗷嗷待哺的兒子,。她男人走后的第二年趕上大煉鋼,，村中央架起了大鍋爐，附近山上一片又一片的林子都燒進了這個大鍋爐里,，最后柴火不夠燒時,，有人打起苦楝樹的主意,，說干脆把它砍了為革命鋼鐵做點貢獻，幾個情緒高漲的年輕人說干就干,，拿了斧頭就砍起這棵老樹,。樓內秀山公是個有見識的人，他上前喝住年輕人說：這可是當年紅軍司令路過村莊時,，他拴馬的一棵大樹,，是一棵對革命有貢獻的樹!聽了所有人都愕然歇手。這棵年老的苦楝樹雖丟了半條命,，但終究還是躲過一劫,。
熬到春風又綠江南岸時，絨花婆的孩子也長大了,。那年的春天來得特別早,，充沛的雨水喚醒了大地，也喚醒了村里一大批年輕的趕潮人,，紛紛丟下農活到城里淘金,。在那年苦楝樹揚花的季節(jié)，絨花婆的孩子幫母親把農活收拾好,，也跟著大伙兒一塊淘金去了,。那天早上露水很重，絨花婆還特地煮了六個雞蛋給兒子路上當點心,，六個雞蛋飽含一個母親祝兒子六六大順的意思,。從苦楝樹下一直送到機耕路邊，看兒子和村里其他十幾個年輕人一起爬上六一的手扶拖拉機,，最后消失在塵土飛揚的村莊盡頭,。
從此，絨花婆的心思也追著兒子的腳步到天涯海角,，她總是一個人苦苦地坐在苦楝樹下，等啊等啊,，等到村里其他年輕的淘金人一個個風風光光地回來,，卻從不見兒子丁點音信。漸漸地,，她都怕見到那些城里回來的年輕人,，甚至怕聽見城里的丁點消息，怕所有人問起她兒子的消息,，她長年累月地把自己藏在田間的各個角落,。每年的大年夜，家家張燈結彩,絨花婆也會在桌上添雙碗筷,，獨自守著一桌年夜飯坐到天明,。寒來暑往,，這棵苦楝樹還一樣開花結果，在絨花婆兒子離開第五個春天開花時節(jié),，一天夜里,，土樓人家都聽見絨花婆抱著那棵苦楝樹在痛哭，傾訴：
“苦楝子,，苦坨坨,，不見兒歸望千里，娘的淚水流成河;苦楝子,，苦坨坨,，日短夜長夢見兒，醒來一場空歡喜……”
春去秋來,，村里這棵苦楝樹依舊在春天里開花,，在秋天里落果，繼續(xù)守候鄉(xiāng)下雞鳴狗吠的生活,。絨花婆卻什么都看不見了,，但她每天依舊坐在這棵苦楝樹下，望著天空盡頭,。
